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A  FRANZ  LISTZ. 
Sur  Ijavater  et  sur  une  maison  déserte. 

^5Aejiiu3Aeï  ^  sachant  où  vous  êtes  mainte- 

^:^vcA^^^nant,  mon  cher  Franz,  ne  sachant 

P  ]N  P    P^s  mieux  où  je  vais  aller,  je  vous 

^a^i^^Yînrà^^  tais  passer  de  mes  nouvelles  par 


noire  obligeant  ami,  M.  de  La 
Genevais.  Je  pense  qu'il  saura  découvrir 
votre  retraite  avant  moi ,  qui  suis  confiné 
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dans  la  mienne  pour  quelques  jours  encore. 
Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  le  regret 
que  j'éprouve  de  ne  pouvoir  vous  aller  re- 
joindre. Je  vois  partir  votre  mère  et  Puzzi 
avec  sa  famille.  Je  présume  que  vous  allez 
fonder,  dans  la  belle  Helvétie  ou  dans  la  verte 
Bohême ,  une  colonie  d'artistes.  Heureux 
amis!  que  l'art  auquel  vous  vous  êtes  adon- 
nés est  une  noble  et  douce  vocation!  et  que 
le  mien  est  aride  et  fâcheux  auprès  du  vôtre  ! 
Il  me  faut  travailler  dans  le  silence  et  la  so- 
litude, tandis  que  le  musicien  vit  d'accord, 
de  sympathie  et  d'union  avec  ses  élèves  et 
ses  exécutants.  La  musique  s'enseigne,  se  ré- 
vèle, se  répand,  se  communique.  L'harmo- 
nie des  sons  n'exige-t-elle  pas  celle  des  vo- 
lontés et  des  sentiments?  Quelle  superbe  ré- 
pubhque  réalisent  cent  instrumentistes  réu- 
nis par  un  même  esprit  d'ordre  et  d'amour 
pour  exécuter  la  symphonie  d'un  grand 
maître!  Quand  l'âme  de  Beethoven  plane 
sur  ce  chœur  sacré,  quelle  fervente  prière 
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s'élève  vers  le  dieu!  Et  quand  vous  unis- 
siez, ce  printemps  dernier,  votre  magique 
langage  à  l'alto  d'Urhan  et  au  violoncelle  de 
Batta,  quels  cieux  impitoyables  ne  se  se- 
raient pas  ouverts  pour  laisser  monter  ce 
trio  sublime! 

Oui,  la  musique,  c'est  la  prière,  c'est  la 
foi,  c'est  l'amitié,  c'est  l'association  par  ex- 
cellence. Là  où  vous  serez  seulement  trois 
réunis  en  mon  nom,  disait  le  Christ  aux  apô- 
tres en  les  quittant,  vous  pouvez  compter 
que  j'y  serai  avec  vous.  Les  apôtres,  con- 
damnés à  voyager,  à  travailler  et  à  souffrir, 
furent  bientôt  dispersés.  Mais  lorsque  entre 
la  prison  et  le  martyre,  entre  les  fers  de 
Caiphe  et  les  pierres  de  la  synagogue,  ils 
venaient  à  se  rencontrer,  ils  s'agenouillaient 
ensemble  sur  le  bord  du  chemin,  dans  quel- 
que bois  d'oliviers,  ou  vers  le  faubourg  de 
quelque  ville,  dans  une  chambre  haute^  et 
ils  s'entretenaient  en  commun  du  maître  et 
de  l'ami  Jésus,  du  frère  et  du  Dieu  au  culte 
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duquel  ils  avaient  voué  leur  vie;  puis,  quand 
chacun  à  son  tour  avait  parlé,  le  besoin  d'in- 
voquer tous  à  la  fois  les  mânes  du  bien-aimé 
leur  inspirait  sans  doute  la  pensée  de  chan- 
ter; et  sans  doute  aussi  le  Saint-Esprit,  qui 
descendit  sur  eux  en  langues  de  feu,  et  qui 
leur  révélait  les  choses  inconnues,  leur  avait 
fait  don  de  cette  langue  sacrée  qui  n'appar- 
tient qu'aux  organisations  élues.  Oh  !  soyez- 
en  sûr,  s'il  exista  des  êtres  assez  grands 
devant  Dieu  pour  mériter  d'acquérir  subi- 
tement des  facultés  nouvelles,  si  leur  intel- 
ligence s'ouvrit,  si  leur  langue  se  délia,  des 
chants  divins  durent  découler  de  leurs  lè- 
vres, et  le  premier  concert  d'harmonie  dut 
frapper  les  oreilles  ravies  des  hommes. 

C'est  un  fait  unique  dans  l'histoire  du 
genre  humain ,  et  devant  lequel  je  ne  puis 
m' empêcher  de  me  prosterner,  quand  j'y 
songe,  que  cette  retraite  des  douze  pendant 
quarante  jours,  que  cette  union  fervente 
et  cette  pureté  sans  tache  de  douze  âmes 
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croyantes  et  dévouées  durant  l'épreuve  d'une 
si  longue  assemblée  !  Si  je  doutais  des  mira- 
cles qui  en  résultèrent,  je  ne  voudrais  pas  le 
dire,  ni  vous  non  plus,  n'est-ce  pas?  Si  l'on 
me  démontrait  que  ces  hommes  furent  des 
physiciens  et  des  chimistes  fort  habiles  pour 
leur  temps,  je  dirais  que  cela  note  rien  à 
la  réalité  d'un  homme  divin  et  à  l'existence 
d'une  race  de  saints  assez  puissants  pour 
marcher  sur  la  mer  et  pour  ressusciter  les 
morts.  Ce  qui  est  incontestable  pour  moi, 
c'est  le  pouvoir  miraculeux  de  la  foi  chez 
l'homme.  S'il  m'était  donc  prouvé  que  les 
apôtiies  eurent  besoin  de  recourir  aux  pres- 
tiges deu-ee  qu'on  appelait  alors  la  magie,  je 
penserais  qu'ils  eurent  des  jours  de  doute  et 
de  souffrance  où  le  pouvoir  céleste  s'affai- 
blissait en  eux.  Que  l'on  trouve  parmi  nous, 
répondrais-je,  douze  hommes  supérieurs  aux 
apôtres  par  la  fermeté  de  leur  foi  et  la  sainteté 
de  leur  vie,  douze  hommes  qui  puissent  pas- 
ser quarante  jours  enfermés  sous  le  même 
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toit  sans  ergoter  entre  eux ,  sans  vouloir 
primer  les  uns  sur  les  autres,  uniquement 
occupés  à  prier,  à  demander  à  Dieu  la  science 
du  vrai  et  la  force  de  la  vertu,  sans  tiédeur 
et  sans  orgueil,  sans  céder  à  la  fatigue  de 
l'esprit  ou  aux  inspirations  présomptueuses 
de  la  chair,  et  n'en  doutez  pas,  ô  mes  amis  ! 
nous  verrons  arriver  des  miracles,  des  scien- 
ces nouvelles,  des  facultés  inouïes,  une  re- 
ligion universelle.  L'homme,  redivinisé ,  sor- 
tira de  cette  assemblée  un  beau  matin  de 
printemps,  avec  une  jQlamme  au  front,  avec 
les  secrets  de  la  vie  et  de  la  mort  dans  sa 
main,  avec  le  pouvoir  de  faire  sortir  des 
larmes  de  charité  des  entrailles  du  roc,  avec 
la  révélation  des  langues  que  parlent  les  peu- 
ples encore  inconnus  chez  nous,  mais  sur- 
tout avec  le  don  de  la  langue  divine  perfec- 
tionnée,  de  la  nmsique,  veux-je  dire,  portée 
à  son  plus  haut  degré  d'éloquence  et  de  per- 
suasion. 

Car  lorsque  le  prodige  de  la  descente  du 
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Paraclet  s'accomplit  sur  les  disciples  de  Jé- 
sus, le  ciel  s'ouvrit  au-dessus  de  leurs  têtes, 
et  ils  durent  entendre  et  retenir  confusé- 
ment les  chants  des  brûlants  séraphins  et 
les  harpes  d'or  de  ces  beaux  vieillards  cou- 
ronnés, qui  apparurent  de  nouveau  plus  tard 
à  Jean  l'apocalyptique,  et  dont  il  put  ouïr 
les  divins  accords  parmi  les  vents  de  quel- 
que nuit  d'orage  sur  les  grèves  désertes  de 
son  île. 

0  vous,  qui  dans  le  silence  des  nuits  sur- 
prenez les  mystères  sacrés  ;  vous,  mon  cher 
Franz,  à  qui  l'esprit  de  Dieu  ouvre  les  oreil- 
les, afin  que  vous  entendiez  de  loin  les  cé- 
lestes concerts,  et  que  vous  nous  les  trans- 
mettiez, à  nous,  infirmes  et  abandonnés! 
que  vous  êtes  heureux  de  pouvoir  prier  du- 
rant le  jour  avec  des  cœurs  qui-J^ous  com- 
prennent !  Votre  labeur  ne  vous  condamne 
pas  comme  moi  à  la  solitude  ;  votre  ferveur 
se  rallume  au  foyer  de  sympathies  où  cha- 
cun des  vôtres  apporte   son  tribut.   Allez 
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donc,  priez  dans  la  langue  des  anges,  et 
chantez  les  louanges  de  Dieu  sur  vos  instru- 
ments qu'un  souffle  céleste  fait  vibrer. 

Pour  moi,  voyageur  solitaire,  il  n'en  est 
point  ainsi.  Je  suis  des  routes  désertes,  et  je 
cherche  mon  gîte  en  des  murailles  silencieu- 
ses. J'étais  parti  pour  vous  rejoindre  le  mois 
dernier,  mais  le  souffle  du  caprice  ou  de  la 
destinée  me  fît  dévier  de  ma  route,  et  je 
m'arrêtai  pour  laisser  passer  les  heures  brû- 
lantes du  jour  dans  une  des  villes  de  notre 
vieille  France,  aux  bords  de  la  Loire.  Pen- 
dant que  je  dormais,  le  bateau  à  vapeur  leva 
l'ancre,  et  quand  je  m'éveillai,  je  vis  sa  noire 
banderole  de  fumée  fuyant  rapidement  sur 
la  zone  d'argent  que  le  fleuve  dessinait  à  l'ho- 
rizon. Je  pris  le  parti  de  me  rendormir  jus- 
qu'au lendemain  ;  et  le  lendemain,  comme 
je  sortais  de  ma  chambre  pour  m' eu  quérir 
de  quelque  cheval  ou  de  quelque  bateau,  un 
mien  ami ,  que  je  ne  m'attendais  guère  à 
trouver  là  (l'ayant  perdu  de  vue  depuis  les 


d'un  voyageur.  9 

années  de  ma  vie  errante),  se  trouva  tout 
devant  moi  dans  la  cour.  Grande  surprise  et 
fraternelle  accolade,  questions  empressées, 
exclamations  réitérées;  vous  imaginez  tout 
ce  qui  de  part  et  d'autre  accompagna  la  ren- 
contre imprévue.  Il  m'apprit,  en  déjeunant 
avec  moi,  qu'il  était  établi  et  marié  dans  la 
ville ,  mais  qu'il  habitait  plus  souvent  une 
campagne  située  à  plusieurs  lieues,  et  à  la- 
quelle il  se  rendait  alors.  Il  venail  se  munir 
à  l'auberge  d'un  cheval  de  louage,  les  siens 
étant  malades  ou  occupés,  et  il  prétendait 
m'emmener  en  boguet  pour  me  présenter  à 
sa  nouvelle  famille.  La  proposition  fut  peu 
de  mon  goût.  Il  faisait  une  chaleur  pou- 
dreuse pire  que  celle  de  la  veille.  Je  me  sen- 
tais encore  de  la  fièvre;  le  boguet  avait  de 
véritables  ressorts  de  campagne.  J'aime  peu 
les  nouvelles  connaissances  en  voyage,  et  me 
sens  mal  disposé  à  être  excessivement  poli 
quand  je  suis  excessivement  fatigué.  Je  re- 
fusai net,  et  lui  dis  que  je  voulais  rester  à 
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l'auberge  jusqu'à  ce  que  je  fusse  délivré  de 
mon  malaise.  L'excellent  camarade  ne  me 
fit  point  subir  l'obsession  d'une  impitoyable 
hospitalité.  Il  consentit  à  me  laisser  là  ;  mais 
au  moment  de  monter  dans  son  boguet,  il 
lui  vint  à  l'esprit  de  me  dire  :  J'ai  une  mai- 
son dans  la  ville,  petite,  très  modeste  et  mal 
tenue,  il  est  vrai,  mais  peut-être  y  dormi- 
rais-tu plus  tranquillement  qu'ici.  Si,  malgré 
l'abandon  où  mon  séjour  à  la  campagne  l'a 
laissée  tout  ce  printemps,  tu  pouvais  t'en  ac- 
commoder  Je  n'ose  insister,  elle  est  si 

peu  présentable  !  Cependant  tu  es  poète  et 
ami  de  la  solitude,  si  tu  n'as  pas  changé. 
Peut-être  cela  te  plaira-t-il.  Tiens,  voici  les 
clefs  ;  si  tu  pars  avant  que  je  revienne  te  voir, 
laisse-les  à  l'hôtesse  de  cette  auberge  qui  me 
connaît. — Et  parlant  ainsi,  il  me  serra  dans 
ses  bras  et  s'éloigna. 

Je  trouvai  cette  invitation  des  plus  agréa- 
bles. Je  me  sentais  décidément  trop  mal 
pour  continuer  ma  route  avant  deux  ou  trois 
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jours.  Je  me  fis  conduire  à  la  maison  de  mon 
ami.  Ce  ne  fut  pas  chose  facile  que  d'y  par- 
venir; il  fallut  monter  et  descendre  des  rues 
étroites,  raides,  brûlantes  et  mal  pavées. 
Plus  nous  nous  enfoncions  dans  le  faubourg, 
plus  les  rues  devenaient  désertes  et  déla- 
brées. Enfin  nous  arrivâmes  par  une  suite 
d'escaliers  rompus  à  une  sorte  de  terrasse 
crevassée  qui  portait  un  pâté  de  maisons  fort 
anciennes,  ayant  chacune  leur  cour  ou  leur 
jardin  clos  de  hautes  murailles  sombres  fes- 
tonnées de  plantes  pariétaires.  J'eus  à  peine 
entr'ouvert  la  porte  de  celle  qui  m'était  des- 
tinée que  je  fus  ravi  de  son  aspect,  et  que, 
voulant  me  conserver  le  plaisir  religieux 
d'y  pénétrer  seul,  je  pris  la  valise  des  mains 
de  mon  guide,  je  lui  jetai  son  salaire  et  j'en- 
trai précipitamment,  lui  poussant  la  porte 
au  nez,  ce  qui  dut  me  faire  passer  dans  son 
esprit  pour  un  fou,  pour  un  conspirateur  ou 
pour  quelque  chose  de  pis. 

Il  faut  croire  que  la  nature  n'a  pas  été 
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faite  exclusivement  pour  l'homme,  ou  bien 
qu'avant  la  domination  étendue  par  lui  sur 
la  terre  il  y  eut  en  effet  un  règne  de  divinités 
champêtres;  que  cette  race  surhumaine  ne 
s'est  point  entièrement  retirée  aux  cieux,  et 
que  ses  phalanges  dispersées  viennent  en- 
core se  réfugier  aux  lieux  que  l'homme 
abandonne.  Sans  cela,  comment  expliquer 
ce  respect  religieux  dont  chacun  de  nous  se 
sent  pénétré  en  imprimant  ses  pas  sur  un 
sol  que  n'ont  point  encore  foulé  d'autres  pas 
humains?  Pourquoi  cet  amour  et  en  même 
temps  cette  terreur  que  nous  inspire  la  so- 
litude? Pourquoi  saluons-nous  les  ruines, 
les  plages  inconnues,  les  neiges  immacu- 
lées? Pourquoi  l'écho  de  nos  pas  nous  fait-il 
tressaillir  sous  les  voûtes  des  cloîtres  aban- 
donnés? Pourquoi  les  forêts  vierges,  pour- 
quoi les  temples  déserts,  pourquoi  l'aspect 
de  l'isolement  émeut-il  délicieusement  les 
âmes  tendres  ou  péniblement  les  esprits  fai- 
bles? Si  nous   pouvions  nous  convaincre 
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d'être  absolument  le  seul  être  animé  exis- 
tant sur  un  coin  du  globe,  nous  n'en  serions 
que  plus  heureux  ou  plus  effrayés,  suivant 
notre  humeur.  Et  cependant  l'homme  a-t-il 
sujet  de  se  réjouir  quand  il  n'a  pour  société 
que  lui-même?  A-t-il  lieu  de  craindre  l'ab- 
sence de  secours  lorsqu'il  est  assuré  d'une 
égale  absence  d'attaque?  Qu'y  a-t-il  donc 
dans  l'aspect  de  ces  sables  sans  empreintes, 
de  ces  landes  sans  maîtres,  de  ces  lambris 
sans  hôtes?  N'y  sentons-nous  pas  partout 
l'existence  et  la  présence  d'êtres  inconnus 
qui  ont  établi  là  leur  empire  et  qui  ont  la 
bonté  de  nous  y  accueillir  ou  le  droit  de 
nous  en  chasser  ? 

Je  faisais  ces  réflexions  appuyé  contre  la 
porte  que  je  venais  de  fermer  derrière  moi, 
et  je  n'osais  me  décider  à  traverser  la  cour, 
car  il  fallait  fouler  de  longues  herbes  qui 
montaient  jusqu'à  mes  genoux  et  sur  les- 
quelles les  rayons  du  soleil  commençaient  à 
boire  la  rosée  du  matin.  Quelle  nymphe 
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avait  renversé  là  sa  corbeille  et  semé  ces 
légers  gramens,  ces  délicats  saxifrages  qui 
s'élevaient  dans  leur  beauté  virginale  à  l'a- 
bri de  toute  profanation  ?  Pardonne-moi , 
sylphide,  lui  disais-je,  ou  donne-moi  ta  dé- 
marche légère,  afin  que  je  franchisse  cet  es- 
pace sans  courber  sous  mes  pas  tes  plantes 
bien-aimées.  Quiconque  m'eût  vu  haletant 
et  poudreux,  appuyé  d'un  air  morne  contre 
la  porte,  ma  valise  à  la  main,  m'eût  pris  pour 
un  homme  perdu  de  désespoir  ou  abîmé  de 
remords  ;  et  cependant  nul  voyageur  ne  fut 
plus  fier  de  sa  découverte,  nul  pèlerin  ne 
salua  plus  pieusement  la  terre  sainte. 

La  sylphide  n'avait  pas  dédaigné  de  cul- 
tiver les  plantes  que  le  maître  de  la  maison 
déserte  lui  avait  concédées.  Trois  tilleuls 
qui  séparaient  la  cour  en  deux,  avec  une 
plate-bande  de  pieds  d'alouettes  le  long  des 
murs,  une  vigne  et  de  grandes  mauves  py- 
ramidales, avaient  pris  une  richesse  et  un 
développement  splendides.  Quand  j'eus  at- 
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leint  la  partie  pavée  de  mon  petit  domaine, 
j'eus  soin  de  marcher  sur  les  dalles  disjoin- 
tes sans  écraser  la  verdure  qui  se  faisait  jour 
à  travers  les  fentes  ;  j'arrivai  ainsi  à  la  porte, 
et  là  ce  fut  un  autre  embarras.  Les  longs  ra- 
meaux de  la  vigne  s'étaient  entrelacés  au- 
devant  de  l'entrée  ;  partout  ils  formaient  des 
courtines  de  feuillage  devant  les  fenêtres.  îl 
fallut  y  porter  une  main  impie,  les  enlr'ou- 
vrir  et  les  soulever  comme  des  rideaux  pour 
me  frayer  le  passage  de  ce  seuil  vénérable. 
Mais  dès  que  je  l'eus  franchi,  ces  pampres 
retombèrent  avec  souplesse  et  s'embrassè- 
rent étroitement  comme  pour  m'interdire 
de  repasser  l'enceinte  sacrée.  Je  ne  vous 
ai  pas  encore  désobéi,  ô  flexibles  et  com- 
plaisants barreaux  de  ma  chère  prison  !  Cha- 
que nuit  je  m'assieds  sur  la  dernière  marche 
de  l'escalier  et  je  contemple  la  lune  à  travers 
vos  guirlandes  argentées.  Chaque  étoile  du 
ciel  s' encadre  à  son  tour  en  passant  devant 
le  réseau  diaphane  que  vous  étendez  entre 
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elle  et  moi,  et  quelquefois  le  jour  me  sur- 
prend immobile  et  muet  comme  la  pierre  où 
je  me  suis  assis. 

Oui,  Franz,  je  suis   encore   dans   cette 
maison  déserte,  seul,  absolument  seul,  n'ou- 
vrant la  porte  extérieure  que  pour  laisser 
passer  un  dîner  cénobitique ,  et  je  ne  me 
souviens  pas  d'avoir  connu  des  jours  plus 
doux  et  plus  purs.  C'est  une  grande  conso- 
lation pour  moi,  je  vous  assure,  de  voir  que 
mon  âme  n'a  pas  vieilli  au  point  de  perdre 
les  jouissances  de  sa  forte  jeunesse.  Si  de 
vastes  rêves  de  vertu,  si  d'ardentes  aspira- 
tions vers  le  ciel  ne  remplissent  plus  mes 
heures  de  méditation,  du  moins  j'ai  encore 
de  douces  pensées  et  de  religieuses  espé- 
rances ;  et  puis  je  ne  suis  plus  dévoré,  comme 
jadis,  de  l'impatience  de  vivre.  A  mesure  que 
je  penche  vers  le  déclin  de  la  vie,  je  savoure 
avec  plus  de  piété  et  d'équité  ce  qu'elle  a  de 
généreux  et  de  providentiel.  Au  versant  de 
la  colline,  je  m'arrête  et  je  descends  avec 
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lenteur,  promenant  un  regard  d'amour  et 
d'admiration  sur  les  beautés  du  lieu  que  je 
vais  quitter,  et  que  je  n'ai  pas  assez  appré- 
cié, quand  j'en  pouvais  jouir  avec  plénitude 
au  sommet  de  la  montagne. 

Vous  qui  n'y  êtes  pas  encore  arrivé,  en- 
fant, ne  marchez  pas  trop  vite.  Ne  fran- 
chissez pas  légèrement  ces  cimes  sublimes 
d'où  l'on  descend  pour  n'y  plus  remonter. 
Ah!  votre  sort  est  plus  beau  que  le  mien. 
Jouissez-en,  ne  le  dédaignez  pas.  Homme, 
vous  avez  encore  dans  les  mains  le  trésor  de 
vos  belles  années;  artiste,  vous  servez  une 
muse  plus  féconde  et  plus  charmante  que  la 
mienne.  Vous  êtes  son  bien-aimé ,  tandis 
que  la  mienne  commence  à  me  trouver 
vieux,  et  qu'elle  me  condamne  d'ailleurs  à 
des  songes  mélancoliques  et  salutaires  qui 
tueraient  votre  précieuse  poésie.  Allez,  vi- 
vez !  il  faut  le  soleil  aux  brillantes  fleurs  de 
votre  couronne  ;  le  lierre  et  le  liseron  qui 
composent  la  mienne,  emblèmes  de  liberté 
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sauvage  dont  se  ceignaient  les  antiques  Syl- 
vains ,  croissent  à  l'ombre  et  parmi  les  rui- 
nes. Je  ne  me  plains  pas  de  mon  destin,  et 
je  suis  heureux  que  la  Providence  vous  en 
ait  donné  un  plus  riant  ;  vous  le  méritiez,  et 
si  je  l'avais,  Franz,  je  voudrais  vous  le 
céder. 

Je  suis  donc  resté  à  ***,  d'abord  par  force, 
maintenant  par  amour  de  la  lecture  et  de  la 
solitude;  plus  tard  peut-être  y  resierai-je 
par  indolence  et  par  oubli  de  moi-même  et 
des  heures  qui  s'envolent.  Mais  je  veux  vous 
faire  part  d'une  bonne  fortune  qui  m'est 
advenue  dans  cette  retraite,  et  qui  n'a  pas 
peu  contribué  à  me  la  faire  aimer. 

Vous  qui  lisez  beaucoup,  parce  que  vous 
n'avez  pas  le  même  respect  que  moi  pour 
les  livres  (et  vous  avez  raison,  votre  art  doit 
vous  faire  dédaigner  le  nôtre),  vous,  dis-je, 
qui  comprenez  vite  et  qui  dévorez  les  volu- 
mes, vous  ne  savez  ce  que  c'est  que  l'impor- 
tance d'une  lecture  attentive  et  lente  pour 
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une  âme  paresseuse  comme  la  mienne.  Je 
ne  suis  pourtant  pas  de  ceux  qui  attribuent 
aux  livres  une  influence  morale  et  politique 
bien  sérieuse.  La  philosophie  me  paraît  sur- 
tout la  plus  innocente  de  toutes  les  spécu- 
lations poétiques,  et  je  pense  que  les  âmes 
d'exception,  soit  par  leur  force,  soit  par 
leur  faiblesse,  sont  seîiles  capables  d'y  pui- 
ser des  résolutions  et  des  encouragements 
réels.  Toute  intelligence  qui  ne  cherche  pas 
sa  conviction  et  sa  lumière  dans  les  leçons 
de  l'expérience  et  de  la  réalité,  et  qui  se 
laisse  gouverner  par  des  fictions,  est  orga- 
nisée exceptionnellement.  Si  c'est  en  plus, 
elle  s'exaltera  et  se  fortifiera  par  les  bonnes 
lectures;  si  c'est  en  moins,  elle  y  trouvera 
de  grands  sujets  de  consolation  ou  peut-être 
elle  s'affectera  misérablement  de  ce  qu'elle 
croira  être  sa  condamnation.  Dans  l'un  et 
l'autre  cas,  la  lecture  aura  joué  un  rôle  très 
accessoire  dans  ces  diverses  destinées.  Leurs 
résultats  se  fussent  produits  plus  ou  moins 
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\ite  si  les  individus  n'avaient  pas  su  lire.  Et 
quant  à  moi,  vous  savez  que  j'ai  un  profond 
respect  pour  les  illettrés.  Je  me  prosterne 
devant  les  grands  écrivains  et  devant  les 
grands  poètes;  et  pourtant  il  est  des  jours 
où,  à  l'aspect  de  certaines  âmes  naïves  et 
saintement  ignorantes,  je  brûlerais  volon- 
tiers la  bibliothèque  d'Alexandrie. 

Cela  posé,  je  puis  bien  vous  dire  qu'en 
raison  de  ma  nonchalance  et  de  mon  inap- 
titude à  toute  espèce  d'action  sociale,  je  suis 
de  ceux  pour  qui  la  connaissance  d'un  livre 
peut  devenir  un  véritable  événement  moral. 
Le  peu  de  bons  ouvrages  dont  je  me  suis 
pénétré  depuis  que  j'existe  a  développé  le 
peu  de  bonnes  qualités  que  j'ai.  Je  ne  sais 
ce  qu'auraient  produit  de  mauvaises  lectu- 
res; je  n'en  ai  point  fait,  ayant  eu  le  bon- 
heur d'être  bien  dirigé  dès  mon  enfance.  II 
ne  me  reste  donc  à  cet  égard  que  les  plus 
doux  et  les  plus  chers  souvenirs.  Un  livre  a 
toujours  été  pour  moi  un  ami,  un  conseil, 
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un  consolateur  éloquent  et  calme,  dont  je 
ne  voulais  pas  épuiser  vite  les  ressources, 
et  que  je  gardais  pour  les  grandes  occa- 
sions. Oh!  quel  est  celui  de  nous  qui  ne  se 
rappelle  avec  amour  les  premiers  ouvrages 
qu'il  a  dévorés  ou  savourés  !  La  couverture 
d'un  bouquin  poudreux,  que  vous  retrouvez 
sur  les  rayons  d'une  armoire  oubliée,  ne 
vous  a-t-elle  jamais  retracé  les  gracieux  ta- 
bleaux de  vos  jeunes  années?  N'avez-vous 
pas  cru  voir  surgir  devant  vous  la  grande 
prairie  baignée  des  rouges  clartés  du  soir, 
lorsque  vous  le  lûtes  pour  la  première  fois  ? 
le  vieil  ormeau  et  la  haie  qui  vous  abritè- 
rent, et  le  fossé  dont  le  revers  vous  servit  de 
lit  de  repos  et  de  table  de  travail,  tandis  que 
la  grive  chantait  la  retraite  à  ses  compagnies 
et  que  le  pipeau  du  vacher  se  perdait  dans 
l'éloignement?  Oh  !  que  la  nuit  tombait  vite 
sur  ces  pages  divines!  que  le  crépuscule  fai- 
sait cruellement  flotter  les  caractères  sur  la 
feuille  palissante!  C'en  est  fait,  les  agneaux 
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bêlent,  les  brebis  sont  arrivées  à  l'étable,  le 
grillon  prend  possession  des  chaumes  de  la 
plaine.  Les  formes  des  arbres  s'effacent  dans 
le  vague  de  l'air,  comme  tout  à  l'heure  les 
caractères  sur  le  livre.  Il  faut  partir;  le  che- 
min est  pierreux,  l'écluse  est  étroite  et  glis- 
sante ;  la  côte  est  rude  ;  vous  êtes  couvert  de 
sueur  ;  mais  vous  aurez  beau  faire,  vous  ar- 
riverez trop  tard, le  souper  sera  commencé. 
C'est  en  vain  que  le  vieux  domestique  qui 
vous  aime  aura  retardé  le  coup  de  cloche 
autant  que  possible  ;  vous  aurez  l'humilia- 
tion d'entrer  le  dernier,  et  la  grand'mère, 
inexorable  sur  l'étiquette,  même  au  fond  de 
ses  terres,  vous  fera,  d'une  voix  douce  et 
triste,  un  reproche  bien  léger,  ^bien  tendre, 
qjii  vous  sera  plus  sensible  qu'un  châtiment 
sévère.  Mais  quand  elle  vous  demandera  le 
soir  la  confession  de  votre  journée,  et  que 
vous  aurez  avoué,  en  rougissant,  que  vous 
vous  êtes  oublié  à  lire  dans  un  pré,  et  que 
vous  aurez  été  sommé  de  montrer  le  livre. 
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après  quelque  hésitation  et  une  grande 
crainte  de  le  voir  confisqué  sans  l'avoir 
fini,  vous  tirerez  en  tremblant  de  votre  po- 
che, quoi?  Estelle  et  Némorin  ou  Robinson 
Crusoél  Oh  !  alors  la  grand' mère  sourit. 
Rassurez-vous,  votre  trésor  vous  sera  ren- 
du; mais  il  ne  faudra  pas  désormais  oublier 
l'heure  du  souper.  Heureux  temps  !  ô  ma 
vallée  noire  !  ô  Corinne  !  ô  Bernardin  de 
Saint-Pierre!  ô  l'Iliade  !  ô  Millevoye  !  ô  Ata- 
la  !  ô  les  saules  de  la  rivière  !  ô  ma  jeunesse 
écoulée!  ô  mon  vieux  chien  qui  n'oubliait 
pas  l'heure  du  souper,  et  qui  répondait  au 
son  lointain  de  la  cloche  par  un  doulou- 
reux hurlement  de  regret  et  de  gourman- 
dise ! 

Mon  Dieu  !  que  vous  disais-je  ?  Je  voulais 
vous  parler  de  Lavater,  et  en  effet  me  voici 
sur  la  voie.  J'avais  eu  Lavater  entre  les 
mains  dans  mon  enfance.  Ursule  et  moi, 
nous  en  regardions  les  figures  avec  curio- 
sité. A  peine  savions-nous  lire.  Nous  nous 
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demandions  pourquoi  cette  collection  de  vi- 
sages bouffons,  grotesques,  insignifiants, 
hideux,  agréables?  nous  cherchions  avec 
avidité,  au  milieu  de  ces  phrases  et  de  ces 
explications  que  nous  ne  pouvions  com- 
prendre, la  désignation  principale  du  type  ; 
nous  trouvions  ivrogne,  paresseux,  gour- 
mand, irascible,  politique,   méthodique... 
Oh  !  alors  nous  ne  comprenions  plus  et  nous 
retournions  aux  images.  Cependant  nous  re- 
marquions que  l'ivrogne  ressemblait  au  co- 
cher, la  femme  tracassière  et  criarde  à  la 
cuisinière,  le  pédant  à  notre  précepteur, 
l'homme  de  génie  à  l'effigie  de  l'empereur 
sur  les  pièces  de  monnaie,  et  nous  étions 
bien  convaincus  de  l'infaillibilité  de  Lava- 
ter.  Seulement  cette  science  nous  semblait 
mystérieuse  et  presque  magique.  Depuis  le 
livre  fut  égaré.  En  1829,  je  rencontrai  un 
homme  très  distingué  qui  croyait  ferme- 
.     ment  à  Lavater,  et  qui  me  rendit  témoin  de 
plusieurs  applications  si  miraculeuses  de  la 
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science  physiogiiomonique  que  j'eus  un  vif 
désir  de  l'étudier.  Je  tâchai  de  me  procurer 
l'ouvrage;  il  ne  se  trouva  pas.  Je  ne  sais 
quelle  préoccupation  vint  à  la  traverse,  je 
n'y  songeai  plus. 

Enfin  ici,  le  jour  de  mon  arrivée,  j'ouvre 
une  armoire  pleine  de  livres,  et  le  premier 
qui  me  tombe  sous  la  main,  c'est  les  œuvres 
de  Jean-Gaspard  de  Lavater,  ministre  du 
saint  Évangile  à  Zurich,  publiées  en  1781, 
en  trois  in-folios,  traduction  française,  avec 
planches  gravées,  eaux-fortes,  etc.  Jugez 
de  ma  joie,  et  sachez  que  jamais  je  ne  fis 
lecture  plus  agréable,  plus  instructive,  plus 
salutaire.  Poésie,  sagesse,  observation  pro- 
fonde, bontés  sentiment  religieux,  charité 
évangélique,  morale  pure,  sensibilité  ex- 
quise, grandeur  et  simplicité  de  style,  voilà 
ce  que  j'ai  trouvé  dans  Lavater,  lorsque  je 
n'y  cherchais  que  des  observations  physio- 
gnomoniques  et  des  conclusions  peut-être 
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erronées,  tout  au  moins  hasardées  et  con- 
jecturales. 

Puisque  vous  me  demandez  une  longue 
lettre  et  que  vous  êtes  avide  des  travaux  de 
la  pensée,  je  veux  vous  parler  de  Lavater. 
Là  où  je  suis  d'ailleurs,  et  avec  la  vie  que  je 
mène,  il  me  serait  difficile  de  vous  donner 
quelque  chose  dé  plus  neuf  en  littérature. 
Je  désire  de  tout  mon  cœur  que  l'envie 
vous  vienne  de  faire  connaissance  avec  le 
vieux  hôte,  avec  le  vénérable  ami  que  je 
viens  de  trouver  dans  la  maison  déserte. 

Je  voudrais  aussi  qu'à  l'exemple  de  tous 
les  orgueilleux  novateurs  de  notre  siècle, 
vous  eussiez  jusqu'ici  méprisé  la  science  de 
Lavater  comme  un  tissu  de  rêveries  fon- 
dées sur  un  faux  principe,  afin  d'avoir  le 
plaisir  de  vous  faire  changer  d'avis.  Nous 
considérons  aujourd'hui  la  physiognomonie 
comme  une  science  jugée,  condamnée,  en- 
terrée, et  sur  les  ruines  de  laquelle  s'élève 
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une  autre  science,  non  encore  jugée,  mais 
plus  digne  d'examen  et  d'attention,  la  phré- 
nologie.  Je  hais  le  mépris  et  l'ingratitude 
avec  lesquels  notre  génération  renverse  les 
idoles  de  ses  pères  et  caresse  les  disciples 
après  avoir  crucifié  les  docteurs  et  les  maî- 
tres. Préférer  Schiller  à  Shakspeare,  Cor- 
neille aux  tragiques  espagnols,  Molière  aux 
comiques  grecs  et  latins,  La  Fontaine  à  Phè- 
dre ou  à  Esope,  cela  me  paraît,  je  ne  dirai 
pas  une^rreur,  mais  un  crime.  En  admet- 
tant que  le  copiste,  qui,  à  force  de  soin,  de 
temps  et  d'attention,  surpasse  son  modèle, 
ait  plus  de  mérite  que  son  maître,  nous  éta- 
blissons une  doctrine  abominable  d'injustice 
et  de  fausseté.  Quelque  parfaite  que  soit  la 
traduction  ou  l'imitation,  quelque  correc- 
tion importante  ou  nécessaire  que  vous  y 
remarquiez,  quelque  finie,  quelque  embellie 
que  soit  l'œuvre  engendrée  de  l'œuvre- 
mère,  celle-ci  n'en  est  pas  moins  supérieure, 
génératrice,  vénérable,  sacrée.  Certes,  le 
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\ieil  Homère  ne  saurait  jamais  être  égalé 
par  ceux  même  qui  feraient  beaucoup  mieux 
que  lui;  car  quel  est  celui  qui  aurait  une 
idée  de  la  poésie  épique  s'il  n'eût  lu  Ho- 
mère? 

Eh  bien  !  je  n'en  doute  pas,  l'homme  en 
viendra  un  jour  à  pousser  si  loin  l'examen 
de  la  forme  humaine  qu'il  lira  les  facultés 
et  les  penchants  de  son  semblable  comme 
dans  un  livre  ouvert.  Gall,  Spurzheim  et 
leurs  successeurs  auraient-ils  été  les  maî- 
tres de  cette  science  ?  pas  plus  que  Vespuce 
ne  fut  le  conquérant  de  l'Amérique;  et  pour- 
tant une  moitié  de  l'univers  porte  son  nom, 
tandis  qu'une  petite  province  conserve  à 
peine  celui  du  grand  Christophe. 

Le  système  du  docteur  Gall  est  en  hon- 
neur ou  du  moins  il  est  en  vue.  On  l'exa- 
mine, on  le  critique,  et  Lavater  est  oublié. 
Il  tombe  en  poussière  dans  les  bibliothè- 
ques ;  les  éditions  sont  épuisées  et  non  re- 
nouvelées. Je  ne  sais  si  vous  trouveriez  ai- 
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sèment  à  vous  procurer  un  exemplaire  d'un 
des  plus  beaux  livres  qui  soient  sortis  de 
l'esprit  humain. 

Mais  Gall  était  un  médecin  et  Lavater  un 
ecclésiastique.  Notre  siècle,  positif  et  maté- 
rialiste, a  dû  préférer  l'explication  mécani- 
que à  la  découverte  philosophique.  Il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  la  cranioscopie  entre 
dans  la  physiognomonie,  et  qu'elle  en  est, 
de  l'aveu  de  Lavater,  la  base  essentielle  et 
fondamentale.  Cette  partie  de  la  physiogno- 
monie est  d'une  telle  importance,  dit-il, 
qu'elle  mérite  une  étude  à  part.  Il  appar- 
tient à  l'anatomie  d'y  chercher  la  source 
des  altérations  de  l'intelligence  et  de  tirer 
d'une  exacte  connaissance  des  variétés  de 
la  conformation  du  cerveau  la  révélation  des 
facultés  de  l'homme.  Cet  observateur  sa- 
vant et  persévérant  viendra,  ajoute  le  ci- 
toyen de  Zurich,  il  ramènera  le  monde  à  la 
vérité  ou  du  moins  au  désir  de  la  con- 
naître. De  découverte  en  découverte,  d'ob- 
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servation  en  observation,  les  préventions 
seront  détruites,  et  l'homme  reconnaîtra 
que  la  pliysiognomonie  est  une  science 
aussi  importante,  aussi  difficile,  aussi  éle- 
vée que  les  autres  sciences  sur  lesquelles 
se  fondent  et  s'appuient  les  sociétés  civi- 
lisées. 

Plein  d'amour,  de  respect  et  de  conviction 
pour  sa  science  favorite ,  le  bon  Lavater  se 
défend  modestement  d'en  être  le  premier  ex- 
plorateur. Il  cite  plusieurs  de  ses  devanciers, 
Aristote,  Montaigne,  Salomon...  Il  cite  les 
proverbes  suivants,  tirés  du  livre  de  la  Sa- 
gesse. 

«  Les  yeux  hautains  et  le  cœur  enflé. 

«  La  sagesse  paraît  sur  le  visage  du  sage, 
mais  les  regards  du  fou  parcourent  les  bouts 
de  la  terre. 

«  Il  y  a  une  race  de  gens  dont  les  regards 
sont  altiers  et  les  paupières  élevées.  » 

Lavater  cite  également  plusieurs  passages 
de  Herder  qui  viennent  à  l'appui  de  son  sys- 
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tème;  en  voici  un  remarquable  que  vous 
avez  eu  sans  doute  le  bonheur  de  lire  en  al- 
lemand, mais  que  je  remets  sous  vos  yeux, 
parce  que  je  le  trouve  empreint  du  génie  de 
la  métaphore  allemande ,  métaphore  à  la 
fois  grandiose  et  recherchée  : 

«  Quelle  main  pourra  saisir  cette  sub- 
stance logée  dans  la  tête  et  sous  le  crâne  de 
l'homme?  Un  organe  de  chair  et  de  sang 
pourra-t-il  atteindre  cet  abîme  de  facultés  et 
de  forces  internes  qui  fermentent  ou  se  re- 
posent? La  divinité  elle-même  a  pris  soin  de 
couvrir  ce  sommet  sacré,  séjour  et  atelier 
des  opérations  les  plus  secrètes;  la  divinité, 
dis-je ,  l'a  couvert  d'une  forêt,  emblème  des 
bois  sacrés  où  jadis  on  célébrait  les  mystè- 
res. On  est  saisi  d'une  terreur  religieuse  à 
l'idée  de  ce  mont  ombragé  qui  renferme  des 
éclairs  dont  un  seul  échappé  du  chaos  peut 
éclairer ,  embelhr,  ou  dévaster  et  détruire 
un  monde. 
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«  Quelle  expression  n'a  pas  même  la  forêt 
de  cet  Olympe,  sa  croissance  naturelle ,  la 
manière  dont  la  chevelure  s'arrange ,  des- 
cend, se  partage  ou  s'entremêle? 

«  Le  cou ,  sur  lequel  la  tête  est  appuyée , 
montre,  non  ce  qui  est  dans  l'intérieur  de 
l'homme,  mais  ce  qu'il  veut  exprimer.  Tan- 
tôt son  attitude  noble  et  dégagée  annonce  la 
dignité  de  la  condition  ;  tantôt ,  en  se  cour- 
bant, il  annonce  la  résignation  du  martyr, 
et  tantôt  c'est  une  colonne,  emblème  de  la 
force  d'Alcide. 

«  Le  front  est  le  siège  de  la  sérénité,  de  la 
la  joie,  du  noir  chagrin,  de  l'angoisse,  de  la 
stupidité,  de  l'ignorance  et  de  la  méchanceté. 
C'estune  table  d'airain  oùtousles  sentiments 
se  gravent  en  caractères  de  feu...  A  l'endroit 
où  le  front  s'abaisse ,  l'entendement  paraît  se 
confondre  avec  la  volonté.  C'est  ici  où  l'âme 
se  concentre  et  rassemble  des  forces  pour  se 
préparer  à  la  résistance. 
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«  Au-dessous  du  front  commence  sa  belle 
frontière,  le  sourcil,  arc-en-ciel  de  paix 
dans  sa  douceur,  arc  tendu  de  la  discorde 
lorsqu'il  exprime  le  courroux.  Ainsi,  dans 
l'un  et  dans  l'autre  cas ,  c'est  le  signe  annon- 
ciateur des  affections. 

«  En  général  la  région  où  se  rassemblent 
les  rapports  mutuels  entre  les  sourcils ,  les 
yeux  et  le  nez,  est  le  siège  de  l'expression  de 
l'âme  dans  notre  visage,  c'est-à-dire  l'expres- 
sion de  la  volonté  et  de  la  vie  active. 

«  Le  sens  noble,  profond  et  occulte  de 
l'ouïe  a  été  placé  par  la  nature  aux  côtés  de 
la  tête,  où  il  est  caché  à  demi.  L'homme  de- 
vait ouïr  pour  lui-même;  aussi  l'oreille  est- 
elle  dénuée  d'ornements.  La  délicatesse,  le 
fini ,  la  profondeur,  voilà  sa  parure. 

«  Une  bouche  délicate  et  pure  est  peut- 
être  une  des  plus  belles  recommandations. 
La  beauté  du  portail  annonce  la  dignité  de 
celui  qui  doit  y  passer.  Ici,  c'est  la  voix,  inter- 
prète du  cœur  et  de  l'àme,  expression  de  la 
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vérité,  de  l'amitié  et  des  plus  tendres  senti- 
ments i.  » 

Lavater,  après  avoir  laissé  aux  anciens  la 
gloire  d'avoir  créé  la  physiognomonie  et  aux 
modernes  l'honneur  d'en  saisir  le  sentiment 
poétique,  s'attache  à  prouver  que  les  étu- 
desassiduesetconsciencieusesdetoutesavie 
n'ont  encore  fait  faire  qu'un  pas  à  cette 
science  ardue.  11  engage  ses  successeurs  à 
rectifier  ses  erreurs,  à  redresser  ses  juge- 
ments. Nul  homme ,  et  nul  savant  surtout, 
n'est  plus  humble  et  plus  doux  que  lui;  c'est 
en  tout  un.  homme  évangélique.  Accablé  des 
railleries,  des  controverses,  de  l'ergotage 
et  du  pédantisme  de  ses  contemporains,  il 
leur  répond  avec  un  calme  inaltérable.  — 
Le  professeur  Lichtemberg  l'attaque  avec 
plus  d'esprit  et  d'âcreté  que  les  autres.  La- 
vater prend  le  pamphlet ,  s'en  émeut  peut- 
être  un  peu  en  secret  (  car  lui-même  nous 

(i)   lîerder,  Plastique. 
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avoue  qu'il  est  nerveux  et  irascible  )  ;  mais 
ramené  au  sentiment  de  la  philosophie  chré- 
tienne par  la  conviction  et  la  pratique  de 
toute  sa  vie ,  il  écrit  sa  réponse  dans  un  es- 
prit de  sagesse  et  de  charité.  11  examine 
l'attaque  avec  cette  précision  et  cet  amour 
de  l'ordre  qui  le  caractérisent,  en  disant: 
«  Je  me  figure  que,  placés  l'un  à  coté  de 
l'autre,  nous  allons  parcourir  ensemble  cet 
écrit,  et  nous  communiquer  réciproque- 
ment ,  avec  la  franchise  qui  convient  à  des 
hommes  et  la  modération  qui  convient  à  des 
sages ,  la  manière  dont  chacun  de  nous  en- 
visage la  nature  et  la  vérité.  » 

Plus  loin,  frappé  d'une  belle  déclamation 
du  professeur  Lichtemberg,  il  s'écrie  avec 
naïveté  :  —  «  Ce  langage  est  celui  de  mon 
cœur.  C'est  sous  les  yeux  d'un  tel  homme 
que  j'aurais  voulu  écrire  mes  essais!  » 

Vertueux  prêtre!  on  l'attaque  pourtant 
dans  ce  que  son  intelligence  enfante  de  plus 
précieux  et  caresse  de  plus  cher,  dans  la  mo- 
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ralité  de  sa  science.  La  pudeur  et  la  vertu  des 
critiques  (  toujours  humbles  et  tolérantes, 
comme  vous  savez  !  )  s'effarouchent  de  voir  ce 
novateur  impie  porter  un  regard  scrutateur 
dans  les  mystères  de  la  conscience.  Qu'al- 
lez-vous faire?  lui  crie-t-on  avec  amertume; 
vous  allez  essayer  de  vous  approprier  ce  qui 
n'appartient  qu'à  Dieu,  la  connaissance  des 
secrets  du  cœur  humain  ;  et  quand  vous  au- 
rez appris  à  vos  semblables  à  se  sonder  et  à 
se  surprendre  l'un  l'autre,  il  en  résultera 
une  haine  implacable  pour  les  pervers,  vous 
aurez  tué  la  miséricorde;  un  mépris  superbe 
pour  les  simples,  vous  aurez  tué  la  charité. 
Lavater  s'incline.  L'objection  est  sérieuse, 
dit-il,  et  part  d'une  belle  âme;  mais  toute 
science  peut  devenir  funeste  en  de  mauvaises 
mains,  utile  et  sainte  pour  quiconque  la  di- 
rige vers  le  bien.  Est-ce  à  dire  qu'il  ne  faut 
pas  de  science ,  parce  qu'on  en  peut  abuser? 
Mais,  ajoute-t-on,  comment  réparer ez-vous y 
ou  comment  préviendrez-vous  les  injustices 
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qtfune  erreur  peut  vous  faire  commettre? 
ou  si  tant  est  que  vous  soyez  infaillible ,  vos 
disciples  le  seront-ils?  Tous  les  jours  nous 
voyons  l'honnête  homme  sous  des  traits 
ignobles  et  le  scélérat  sous  ceux  de  la  fran- 
chise et  de  la  loyauté.  —  Lavater  nie  le  fait. 
Tout  novice  qui  veut  se  presser  de  pratiquer 
doit  tomber  dans  de  graves  erreurs ,  pense- 
t-il;  mais  quiconque  codifierait  les  secrets 
de  la  médecine  à  des  écoliers  s'exposerait  à 
d'affreux  dangers.  L'homme  éclairé  fait  plus 
de  bien  que  l'ignorant  ne  fait  de  mal;  car  l'i- 
gnorant n'est  pas  destiné  à  jouir  d'un  long 
crédit  parmi  les  hommes ,  tandis  que  celui 
du  vrai  savant  s'accroît  de  jour  en  jour. 
Toute  science  est  un  apostolat  qui  demande 
des  hommes  éprouvés  et  dignes  d'en  être 
investis.  Quant  à  ces  scélérats  à  faces  d'ange 
et  à  ces  honnêtes  gens  à  tournure  ignoble 
qu'on  lui  objecte,  il  déclare  que  ces  appa- 
rences ne  trompent  pas  le  vrai  physiono- 
miste.  «  Souvent,  dit-il,  les  indices  d'une 
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passion  généreuse  louchent  de  si  près  à  ceux 
de  la  même  passion  dégénérée  en  excès  et 
en  vice  que  l'œil  inexpérimenté  peut  s'y 
méprendre.  Il  ne  s'en  faut  que  d'une  demi- 
ligne,  d'une  courbe  légère,  d'une  dimension 
inappréciable  au  premier  abord.  Il  s'en 
faut  de  si  peu  !  dit-on  ;  mais  ce  peu  est  tout. 
«  Il  arrive  souvent  que  les  plus  heureu- 
ses dispositions  se  cachent  sous  l'extérieur 
le  plus  rebutant.  Un  œil  vulgaire  n'aper- 
çoit que  ruine  et  désolation;  il  ne  voit  pas 
que  l'éducation  et  les  circonstances  ont  mis 
obstacle  à  chaque  effort  qui  tendait  à  sa  per- 
fection. Le  physionomiste  observe,  examine 
et  suspend  son  jugement.  Il  entend  mille 
voix  qui  lui  crient  :  —  «  Voyez  quel  homme  ! 
—  Mais  au  milieu  du  tumulte  il  distingue 
une  autre  voix,  une  voix  divine  qui  lui  crie 
aussi  :  —  Vois  quel  homme  !  —  Il  trouve  des 
sujets  d'adoration  là  où  d'autres  blasphè- 
ment, parce  qu'ils  ne  peuvent  ni  ne  veulent 
comprendre  que  celte  même  figure,  dont  ils 
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détournent  la  vue ,  offre  des  traces  du  pou- 
voir, de  la  sagesse  et  de  la  bonté  du  Créa- 
teur. »  —  «  il  voit  le  scélérat  sur  le  visage  du 
mendiant  qui  se  présente  à  sa  porte ,  et  il  ne 
le  rebute  pas;  il  lui  parle  avec  cordialité.  Il 
jette  un  regard  profond  dans  son  âme,  et 
qu'y  voit-il?  —  Hélas!  vices,  désordre,  dé- 
gradation totale.  —  Mais  est-ce  là  tout  ce 
qu'il  y  découvre?  quoi!  rien  de  bon?  —  Sup- 
posé que  cela  soit,  encore  il  y  verra  l'argile 
qui  ne  doit  et  ne  peut  dire  au  potier  :  Pour- 
quoi m'as-tu  fait  ainsi?  —  Il  voit,  il  adore  en 
silence,  et,  détournant  son  visage,  il  dérobe 
une  larme  dont  le  langage  est  énergique, 
non  pour  les  hommes,  mais  pour  celui  qui 
les  a  faits.  —  Sagesse  sans  bonté  est  folie.  Je 
ne  voudrais  point  avoir  ton  œil,  ô  Jésus ,  si 
en  même  temps  tu  ne  me  donnais  ton  cœur. 
Que  la  justice  règle  mes  jugements  et  la 
bonté  mes  actions! 

«  Une  juste  idée  de  la  liberté  de  l'homme  et 
des  bornes  qui  la  restreignent  est  bien  pro- 
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pre  à  nous  rendre  humbles  et  courageux, 
modestes  et  actifs.  Jusqu  ici  et  point  au-delà, 
maisjusquicil  c'est  la  voix  de  Dieu  et  de  la 
vérité  qui  vous  adresse  ce  langage  ;  elle  dit 
à  tous  ceux  qui  ont  des  oreilles  pour  enten- 
dre :  Sois  ce  que  tu  es,  et  deviens  ce  que  tu 
peux.  » 

Ailleurs,  à  propos  des  monstres  dans  l' ordre 
physique,  le  même  sentiment  de  tendresse 
humanitaire  et  de  miséricorde  religieuse 
reparaît  comme  partout  avec  éloquence. 

«  Tout  ce  qui  tient  à  l'humanité  est  pour 
nous  une  affaire  de  famille.  Tu  es  homme, 
et  tout  ce  qui  est  homme  hors  de  toi  est 
comme  une  branche  du  même  arbre,  un 
membre  du  même  corps.  — -  0  homme!  ré- 
jouis-toi de  l'existence  de  tout  ce  qui  se  réjouit 
d'exister,  et  apprends  à  supporter  tout  ce 
que  Dieu  supporte.  L'existence  d'un  homme 
ne  peut  rendre  celle  d'un  autre  superflue ,  et 
nul  homme  ne  peut  remplacer  un  autre 
homme.  » 
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Cette  tolérance  et  cette  douceur  de  juge- 
ment à  l'aspect  de  la  difformité  est  d'autant 
plus  touchante  que  nul  homme  ne  porte  plus 
loin  que  Lavater  l'amour  du  beau  et  le  senti- 
ment exquis  de  la  forme.  ïl  se  prosterne  de- 
vant la  pureté  grecque,  mais  il  proscrit  avec 
discernement  les  imitations  modernes  de 
cette  beauté  qui  n'existe  plus.  Nous  pensons 
bien  tous  que,  sur  cette  terre  dorée  où  tout 
était  Dieu,  l'homme  l'était  lui-même,  et 
qu'il  y  avait  dans  la  rectitude  des  lignes  de 
sa  forme  quelque  chose  de  surhumain  qui 
n'a  fait  que  dégénérer  et  s'effacer  depuis.  Il 
y  a  des  races  d'hommes  qui  périssent;  cepen- 
dant Lavater  eût  été  moins  absolu  dans  celte 
opinion  s'il  eût  vu  beaucoup  de  flgures 
orientales.  Je  me  souviens  d'avoir  rencontré 
sur  les  quais  de  Venise  des  Arméniens  pres- 
que aussi  beaux  que  des  dieux  de  l'Olympe. 
Nous  retrouvons  encore,  quoique  rarement, 
dans  nos  contrées  européennes,  des  visa- 
ges assez  grandioses  pour  servir  de  modèles 
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à  la  Statuaire  antique ,  et  je  ne  pense  pas 
avec  Lavaler  que  la  nature  ne  fait  point 
chez  nous  de  lignes  parfaitement  droites  et 
pures.  Néanmoins  j'approuve  le  physiono- 
miste de  critiquer  ces  charges  de  l'antiquité 
que  les  peintres  médiocres  de  son  temps 
prenaient  pour  l'idéal.  II  distingue  les  chefs- 
d'œuvre  de  la  Grèce  de  ces  têtes  de  médail- 
les qui  se  frappaient  grossièrement,  et  sur 
lesquelles  la  presque  absence  de  front,  la 
perpendicularité  raide  et  courte  du  nez,  la 
proéminence  grotesque  du  menton  et  l'écar- 
tement  des  yeux  ne  produisent  qu'une  cari- 
cature affreuse  de  la  beauté.  Il  s'afflige  de 
voir  que  l'esprit  d'un  minutieux  examen  et 
d'un  discernement  rigoureux  n'ait  pas  assez 
présidé  à  la  connaissance  que  les  plus  grands 
peintres  eux-mêmes  ont  prise  de  l'antique. 
Chez  Raphaël ,  qu'il  place  à  la  tête  des  artis- 
tes ,  il  trouve  un  peu  d'exagération  dans  la 
perfection.  «Partout,  dit-il,  nous  retrouvons 
dans  ses  œuvres  le  grand  qui  fait  son  princi- 
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pal  caractère;  mais  partout  aussi  nous  aper- 
cevons le  défaut.  J 'appelle ^m«<i  ce  qui  pro- 
duit un  effet  permanent  et  un  plaisir  toujours 
nouveau.  J'appelle  défautcQ  qui  est  contraire 
à  la  nature  et  à  la  vérité.  »  Après  un  long  et 
scientifique  examen  des  incorrections  et  des 
sublimités  des  principales  figures  de  Ra- 
phaël ,  après  avoir  démontré  que  telle  tête 
d'ange  ou  de  vierge  perd  de  sa  divinité  pour 
avoir  voulu  dépasser  la  nature,  Lavater  ter- 
mine son  analyse  par  ce  noble  éloge  : 

«  Raphaël  est  et  sera  toujours  un  homme 
apostolique,  c'est-à-dire  qu'il  est  à  l'égard 
des  peintres  ce  que  les  apôtres  du  Christ 
étaient  à  l'égard  du  reste  des  hommes;  et 
autant  il  est  supérieur  par  ses  ouvrages  à 
tous  les  artistes  de  sa  classe,  autant  sa  belle 
figure  le  distingue  des  formes  ordinaires.  — 
Ouest  le  mortel  qui  lui  ressemble?  Quand  je 
veux  me  remplir  d'admiration  pour  la  per- 
fection des  œuvres  de  Dieu ,  je  n'ai  qu'à  me 
rappeler  la  forme  de  Raphaël  !  » 
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Celte  passion  sainte  pour  le  beau,  parce 
que,  selon  Lavater,  la  vraie  beauté  physi- 
que est  inséparable  de  la  beauté  de  l'âme, 
s'exprime  en  plusieurs  endroits  de  son  livre 
avec  une  véritable  naïveté  d'artiste.  Voici  ce 
qu'il  dit  à  propos  d'une  bouche  :  «  Cette  bou- 
che a  de  la  douceur,  de  la  délicatesse,  de  la 
circonspection ,  de  la  bonté  et  de  la  modes- 
tie. Une  telle  bouche  est  faite  pour  aimer  et 
pour  être  aimée.  »  —  Ailleurs,  à  propos  de 
l'expression  de  la  chevelure ,  il  s'écrie  :  «  Ne 
serait-ce  que  par  amour  de  ta  chevelure ,  ô 
Algernon  Sydney,  je  te  salue  !  » 

Je  n'entrerai  pas  avec  vous  dans  le  détail 
du  système  de  Lavater.  Je  suis  convaincu 
pour  ma  part  que  ce  système  est  bon,  et  que 
Lavater  dut  être  un  physionomiste  presque 
infaillible.  Mais  je  pense  qu'un  livre,  si  ex- 
cellent qu'il  soit,  ne  peut  jamais  être  qu'une 
imparfaite  initiation  aux  mystères  de  la 
science.  Il  serait  à  souhaiter  que  Lavater  eût 
formé  des  disciples  dignes  de  lui,  et  que  la 
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physiognomonie,  telle  qu'il  parvint  à  la  pos- 
séder, pût  être  enseignée  et  transmise  par 
des  cours  et  par  des  leçons,  comme  l'a  été 
la  phrénologie.  Mais  probablement  le  trésor 
d'expérience  que  cet  homme  extraordinaire 
avait  amassé  est  descendu  dans  la  tombe 
avec  lui.  Il  n'a  pu  jouir  que  d'une  gloire 
éphémère  et  très  contestée. 

Il  serait  donc  imprudent  et  présomptueux 
de  se  croire  physionomiste  pour  avoir  lu  le 
livre  de  Lavater,  même  avec  toute  l'atten- 
tion possible.  Il  n'est  pas  de  bonne  démon- 
stration sans  l'application  et  l'exemple.  Ici 
l'exemple  est  une  planche  gravée  plus  ou 
moins  exactement.  Ces  gravures  sont  géné- 
ralement fort  médiocres,  et,  fussent-elles 
meilleures,  elles  seraient  loin  encore  de  ré- 
véler à  l'œil  le  plus  clairvoyant  toutes  les 
variétés,  toutes  les  finesses,  toutes  les  com- 
plications du  travail  de  la  nature.  Il  faudrait 
pratiquer  l'étude  sur  des  sujets  humains, 
comme  on  l'a  fait  pour  Gall,  mais  la  prati- 
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quer  ainsi  sous  la  direclion  des  maîtres  ;  au- 
trement la  moindre  erreur  du  dessinateur 
peut  entraîner  l'adepte  dans  une  suite  éter- 
nelle d'erreurs  graves  dans  l'application.  Je 
n'oserais  certainement  pas  établir  désormais 
de  jugement  sur  une  physionomie  tant  soit 
peu  compliquée  ;  j'y  mettrais  infiniment  plus 
de  scrupule  qu'il  ne  m'est  arrivé  jusqu'ici 
d'en  avoir  en  m'abandonnantàmon  instinct 
ou  à  de  certaines  notions  grossières  que 
nous  avons  tous  de  la  pliysiognomonie  sans 
l'avoir  étudiée,  notions  bien  hardies  et  bien 
fausses  pour  la  plupart,  je  vous  assure. 

Il  me  suffira  de  vous  dire  que  Lavater 
distingue  deux  champs  d'observation  :  les 
parties  molles  de  la  figure  et  les  parties  so- 
lides. Les  parties  solides,  le  front,  les  plans 
immobiles,  la  courbe  du  nez,  le  contour  du 
menton,  indiquent  {es  facultés.  Les  parties 
molles,  la  peau,  les  chairs,  les  cartilages  et 
les  membranes  par  leurs  altérations  ou  leur 
pureté,  par  la  couleur,  par  fatlitude,  par 
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les  plis,  par  la  tension,  par  l'excroissance 
ou  la  réduction,  révèlent  les  habitudes  de  la 
vie,  les  vices  ou  les  vertus,  tout  ce  qui  a  été 
acquis.  La  conformation  osseuse  n'indique 
que  ce  qui  a  été  donné  par  la  nature,  et  c'est 
ainsi  que  la  grandeur  se  rencontre  souvent 
sur  le  haut  d'un  visage  dont  le  bas  décèle  la 
sensualité  passée  à  l'état  d'abrutissement.  Il 
ne  faut  pas  oublier  que  Lavater  est  spiritua- 
liste.  Il  pense,  comme  vous  et  moi,  que 
l'homme  est  libre^  qu'il  reçoit  des  mains  de 
la  Providence  sa  part  toujours  équitable 
dans  le  grand  héritage  du  bien  et  du  mal 
que  lui  légua  le  premier  homme,  et  qu'il  lui 
est  donné  de  la  force  en  raison  de  ses  appé- 
tits, tant  qu'il  ne  foule  pas  aux  pieds  la  pen- 
sée de  l'entretenir  par  ses  efforts  sur  lui- 
même.  Les  matérialistes  admettent  bien 
aussi,  je  suppose,  l'influence  de  l'éducation 
et  de  l'expérience  sur  l'organisation,  et  en 
adjugeant  au  hasard  l'explication  de  toutes 
les  destinées  humaines,  on  reconnaît  tout 
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aussi  vite  les  variations  que  les  change- 
ments et  les  vicissitudes  de  la  pensée  et  du 
caractère  impriment  à  la  partie  matérielle 
de  notre  être.  Ainsi  l'attitude  du  corps  en- 
tier, la  forme  et  l'attitude  de  tous  les  mem- 
bres, la  démarche,  le  geste,  tout  révèle  dans 
l'homme  le  caractère  qu'il  a  ou  celui  qu'il 
veut  se  donner.  Tout  le  talent  de  l'observa- 
teur consiste  à  distinguer  la  réalité  de  l'af 
fectation,  quelque  savante  et  soutenue  qu'elle 
soit.  Voici  ce  que  dit  Lavater  d'un  homme 
qui  s'appuie  sur  ses  reins,  les  jambes  écar- 
tées et  les  mains  derrière  le  dos. 

«  Jamais  l'homme  modeste  et  sensé  ne 
prendra  une  pareille  attitude;  ce  maintien 
suppose  nécessairement  de  l'affectation  et 
de  l'ostentation,  un  homme  qui  veut  s'ac- 
créditer à  force  de  prétentions,  une  tête 
éventée,  etc.  » 

Certes,  Lavater  n'eût  pas  appliqué  cette 
observation  à  Napoléon,  et  d'ailleurs  elle  est 
si  juste  qu'elle  explique  le  rire  méprisant 
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qui  s'empare  de  tout  homme  de  bon  sens  en 
voyant  sur  nos  théâtres  un  histrion  présen- 
ter la  charge  insolente  de  l'homme  de  gé- 
nie. Talma  a  pu  seul  l'imiter,  parce  que 
Talma  dans  sa  classe  était  un  homme  de 
génie,  lui  aussi. 

En  général,  si,  après  avoir  lu  Lavater, 
vous  faites  l'application  de  vos  souvenirs  à 
des  hommes  d'exception,  vous  serez  frappé 
de  la  vérité  de  ses  décisions.  Ces  caractères 
étant  tranchés  et  hardiment  dessinés  par  la 
nature,  vous  y  verrez  des  exemples  écla- 
tants, appréciables  au  premier  coup  d'œil. 
Il  n'en  sera  pas  de  même  pour  les  sujets 
médiocres.  Leurs  petites  vertus  et  leurs  pe- 
tits vices  seront  mollement  accusés  sur  des 
visages  insignifiants.  Leur  médiocrité  ré- 
sulte d'un  ensemble  de  facultés  vulgaires 
dont  pas  une  n'est  l'intelligence,  pas  une 
l'idiotisme.  Diverses  doses  d'aptitudes,  dont 
pas  une  n'envahit  précisément  les  autres, 
donnent  au  visage    plusieurs   expressions 

XYI.  4 
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dont  pas  une  n'est  la  principale  et  la  domi- 
nante. Comment  prononcer  sur  de  telles 
physionomies,  à  moins  d'une  habileté  et 
d'une  patience  excessives?  Cependant  le  bon 
Lavater,  qui  ne  dédaigne  rien,  et  qui  prend 
plaisir  à  relever  et  à  encourager  tout  bon 
instinct,  quelque  peu  développé  qu'il  soit, 
nous  fait  lire  de  force,  sur  ces  visages  sans 
attrait,  la  finesse,  l'esprit  d'ordre,  le  bon 
sens,  la  mémoire;  s'il  n'y  trouve  pas  ces 
qualités,  il  y  trouve  à  estimer  la  candeur,  la 
douceur,  la  probité.  Un  mendiant  lui  tend 
un  jour  la  main  :  Combien  vous  faut-il,  mon 
ami?  s'écrie  le  physionomiste  frappé  de 
l'honnêteté  qu'exprime  ce  visage. —  Je  vou- 
drais bien  avoir  neuf  sous,  répond  le  bon- 
homme. —  Les  voici,  reprend  le  physiono- 
miste; pourquoi  ne  m'en  demandez-vous 
pas  davantage?  je  vous  donnerai  tout  ce  que 
vous  me  demanderez.  —  Je  vous  assure, 
monsieur,  dit  le  pauvre ,  que  j'ai  là  tout  ce 
^u'il  me  faut. 
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On  amène  devant  Lavater  un  garçon  et 
«ne  jeune  fille  :  Tune  qui  demande  du  pain 
pour  le  fruit  de  ses  amours  avec  le  jeune 
homme,  l'autre  qui  accuse  la  jeune  fille 
d'être  une  débauchée  et  une  trompeuse. 
Celui-ci  émeut  tout  son  auditoire  par  une 
assurance  extraordinaire  et  toutes  les  appa- 
rences d'une  vertueuse  indignation;  l'autre 
est  troublée;  elle  ne  sait  que  pleurer  et  de- 
mander à  Dieu  de  faire  connaître  la  vérité. 
Lavater  est  incertain;  il  les  examine  atten- 
tivement et  prononce  en  faveur  de  la  jeune 
fille.  Bientôt,  après  avoir  satisfait  à  la  loi,  le 
jeune  homme  avoue  ses  torts.  Lavater  ra- 
conte cette  aventure  d'une  manière  tou- 
chante et  qui  rappelle  les  drames  à  senti- 
ment de  Rotzebuë. 

La  grande  différence  entre  les  observa- 
tions de  Gall  et  celles  de  Lavater,  en  ce  qui 
concerne  la  phrénologie,  c'est  que  l'un  fait 
résider  les  facultés  les  plus  importantes 
dans  la  partie  antérieure  de  la  tête,  et  se 
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borne  à  penser  que  l'autre  face  du  crâne  ne 
doit  pas  être  indifférente  à  quiconque  en 
voudra  faire  l'objet  d'une  étude  spéciale; 
tandis  que  l'autre,  dédaignant  l'étude  de 
la  face  humaine,  dessine  au  crayon,  sur 
tout  le  crâne,  le  siège  des  facultés  et  des  in- 
stincts. Je  crains  que  Gall  n'ait  cherché  l'o- 
riginalité d'un  système  aux  dépens  d'une 
des  faces  de  la  vérité.  En  ne  voulant  pas  être 
le  disciple  et  le  continuateur  de  Lavater,  en 
voulant  créer  à  tout  prix  une  science,  il  est 
tombé  dans  de  graves  préventions.  Diviser 
ainsi  l'âme  par  compartiments  symétriques 
comme  les  cases  d'un  échiquier  me  semble 
une  décision  trop  rigoureuse  pour  n'être 
pas  empreinte  d'un  peu  de  charlatanisme. 
Je  trouve  plus  de  noblesse,  plus  de  grandeur 
et  en  même  temps  plus  de  vraisemblance 
dans  ce  vaste  coup  d'œil  de  Lavater  qui  em- 
brasse tout  l'être  et  l'interroge  dans  ses 
moindres  mouvements. 
Je  ne  connais  pas  assez  le  système  de  Gall 


d'un  voyageur.  53 

pour  discuter  davantage  sur  ce  sujet.  D'ail- 
leurs, je  vous  l'ai  dit,  ce  n'est  pas  par  une 
dissertation  sur  la  physiognomonie  que  je 
veux  vous  engager  à  lire  Lavater,  c'est  en 
vous  recommandant  ce  livre  comme  une 
œuvre  édifiante,  éloquente,  pleine  d'intérêt, 
d'onction  et  de  charme.  Vous  y  trouverez, 
dans  les  parties  les  plus  systématiques,  le 
même  élan  "àe  bonté,  le  même  besoin  de 
tendresse  et  de  sympathie;  en  même  temps 
une  connaissance  si  approfondie  des  mystè- 
res et  des  contradictions  de  l'homme  moral, 
que  cela  seul  suffirait  pour  constituer  une 
œuvre  de  génie.  Voici  un  fragment  où  vous 
trouverez  à  la  fois  l'esprit  de  système,  la 
chaleur  de  l'éloquence,  la  haute  science  du 
cœur  humain  et  l'enthousiasme  de  la  bonté. 
Il  s'agit  de  l'iniluence  réciproque  des  phy- 
sionomies les  unes  sur  les  autres. 

«  La  conformité  du  système  osseux  sup- 
pose aussi  celle  des  nerfs  et  des  muscles.  Il 
est  vrai  cependant  que  la  différence  de  l'o- 
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ducation  peut  affecter  ceux-ci  de  manière 
qu'un  œil  expérimenté  ne  sera  plus  en  état 
de  trouver  les  points  d'attraction.  Mais  rap- 
prochez ces  deux  formes  fondamentales  qui 
se  ressemblent,  elles  s'attireront  mutuelle- 
ment ;  écartez  ensuite  les  entraves  qui  les 
gênaient,  et  bientôt  la  nature  triomphera. 
Elles  se  reconnaîtront  comme  chair  de  leur 
chair  et  comme  os  de  leurs  os.  Bien  plus  :  les 
visages  même  qui  diffèrent  par  la  forme 
fondamentale  peuvent  s'aimer,  se  commu- 
niquer, s'attirer,  s'assimiler,  et  s'ils  sont 
d'un  caractère  tendre,  sensible,  susceptible, 
cette  conformité  établira  entre  eux,  avec  le 
temps,  un  rapport  de  physionomie  qui  n'en 

sera  que  plus  frappant 

L'assimilation  m'a  toujours  paru  plus  frap- 
pante dans  le  cas  oii,  sans  aucune  interven- 
tion étrangère,  le  hasard  réunissait  un  gé- 
nie purement  communicatif  et  un  génie 
purement  fait  pour  recevoir,  lesquels  s'atta- 
chaient l'un  à  l'autre  par  inclination  ou  par 
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besoin.  Le  premier  avait-il  épuisé  tout  son 
fonds,  le  second  reçu  tout  ce  qui  lui  était 
nécessaire,  l'assimilation  de  leurs  physio- 
nomies cessait  aussi.  Elle  avait  atteint  pour 
ainsi  dire  son  degré  de  satiété. 

«  Encore  un  mot  à  toi,  jeune  homme  trop 
facile  et  trop  sensible!  Sois  circonspect  dans 
tes  liaisons,  et  ne  va  point  aveuglément  te 
jeter  entre  les  bras  d'un  ami  que  tu  n'as 
pas  suffisamment  éprouvé.  Une  fausse  ap- 
parence de  sympathie  pourra  te  séduire; 
garde-toi  de  t'y  livrer.  Sans  doute  il  existe 
quelqu'un  dont  l'âme  est  à  l'unisson  de  la 
tienne.  Prends  patience  ;  il  se  présentera  tôt 
ou  tard,  et  lorsque  tu  l'auras  trouvé,  il  te 
soutiendra,  il  t'élèvera,  il  te  donnera  ce  qui 
te  manque,  et  il  t'ùtera  ce,qui  t'est  à  charge  ; 
le  feu  de  ses  regards  animera  les  tiens,  sa 
voix  harmonieuse  adoucira  la  rudesse  de  la 
tienne,  sa  prudence  réfléchie  calmera  ta  vi- 
vacité impétueuse  ;  la  tendresse  qu'il  te  porte 
s'imprimera  dans  les  traits  de  ton  visage,  et 
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tous  ceux  qui  le  connaissent  le  reconnaîtront 
en  toi.  Tu  seras  ce  qu'il  est,  et  tu  n'en  res- 
teras pas  moins  ce  que  tu  es.  Le  sentiment 
de  l'amitié  te  fera  découvrir  en  lui  des  qua- 
lités qu'un  œil  indifférent  apercevrait  à 
peine.  C'est  cette  faculté  de  voir  et  de  sentir 
ce  qu'il  y  a  de  divin  dans  ton  ami  qui  assi- 
milera ta  physionomie  à  la  sienne.  » 

Voici  un  portrait  du  débauché  qui  me 
semble  digne  d'un  haut  talent  de  prédica- 
tion. 

«  La  paresse,  l'oisiveté,  l'intempérance, 
ont  défiguré  ce  visage.  Ce  n'est  pas  ainsi 
du  moins  que  la  nature  avait  formé  ces 
traits.  Ce  regard,  ces  lèvres,  ces  rides  ex- 
priment une  soif  impatiente  et  qu'il  est  im- 
possible d'apaiser.  Tout  ce  visage  annx^nce 
un  homme  qui  veut  et  ne  peut  pas,  qui  sent 
aussi  vivement  le  besoin  que  l'impuissance 
de  le  satisfaire.  Dans  l'original,  c'est  sur- 
tout le  regard  qui  doit  marquer  ce  désir 
toujours  contrarié  et  toujours  renaissant, 
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qui  est  en  même  temps  la  suite  et  l'indice 
de  la  nonchalance  et  de  la  débauche. 

«  Jeune  homme,  regarde  le  vice,  quel  qu'il 
soit,  sous  sa  véritable  forme  ;  c'en  est  assez 
pour  le  fuir  à  jamais.  » 

Est-il  rien  déplus  beau  et  de  plus  attrayant 
que  cette  peinture  de  l'amitié?  Est-il  rien  de 
plus  effrayant  que  cette  peinture  du  vice? 
Lavater  cite  à  ce  propos  une  strophe  d'un 
cantique  de  Gellert ,  dant  la  traduction  ne 
me  semble  manquer  ni  de  la  force  ni  de  la 
naïveté  qui  doivent  caractériser  ces  sortes 
d'ouvrages. 

O  toi  dont  l'aspect  épouvante, 
Que  ta  jeunesse  élait  brillante  ! 
Hélas  !  où  sont  tes  agréments  ? 
De  la  desti'uction  l'image 
Sillonne  déjà  ton  visage 
Et  prêche  tes  égarements. 

Les  réflexions  de  Lavater  sur  une  planche 
gravée,  qui  représente  la  figure  de  Voltaire 
dans  plus  de  vingt  attitudes  différentes,  ne 
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sont  pas  moins  remarquables  par  leur  sa- 
gesse et  leur  vérité. 

«  Nous  voyons  ici  un  personnage  plus 
grand,  plus  énergique  que  nous.  Nous  sen- 
tons notre  faiblesse  en  sa  présence ,  mais 
sans  qu'il  nous  agrandisse  ;  au  lieu  que  cha- 
que être  qui  est  à  la  fois  grand  et  bon  ne  ré- 
veille pas  seulement  en  nous  le  sentiment  de 
notre  faiblesse,  mais  par  un  charme  secret 
nous  élève  au-dessus  de  nous-mêmes  et 
nous  communique  quelque  chose  de  sa  gran- 
deur. Non  contents  d'admirer,  nous  aimons, 
et  loin  d'être  accablés  du  poids  de  sa  supé- 
riorité, notre  cœur  agrandi  se  dilate  et  s'ou- 
vre à  la  joie.  II  s'en  faut  bien  que  ces  visa- 
ges de  Voltaire  produisent  un  effet  sembla- 
l)le.  En  les  voyant,  on  a  lieu  d'attendre  ou 
d'appréhender  un  trait  satirique,  une  sail- 
lie mordante.  Ils  humilient  l'amour-propre 
et  terrassent  la  médiocrité.  » 

Il  n'est  pas  un  lecteur  de  Lavater  qui  n'ait 
cherché  avidement,  dans  la  galerie  de  ses 
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portraits,  une  ressemblance  physique  avec 
soi-même,  et,  <îans  l'application  de  cette 
même  physionomie,  la  clef  de  sa  propre  or- 
ganisation et  de  sa  propre  destinée.  Malgré 
soi,  l'esprit  s'y  attache  avec  une  inquiétude 
superstitieuse.  Or,  je  vous  dirai  qu'une  fi- 
gure plus  maigre,  plus  mâle  et  plus  âgée  que 
celle  de  votre  meilleur  ami,  mais  empreinte 
d'une  ressemblance  linéaire  très  frappante, 
est  accompagnée  de  cette  analyse.  Vous  ju- 
gerez mieux  que  moi  de  la  ressemblance 
morale.  Quant  à  moi,  je  m'abstiens  de  pro- 
noncer, votre  meilleur  ami  étant  l'individu 
que  j'ai  pu  juger  avec  le  moins  d'impartia- 
lité, soit  dans  la  bonne,  soit  dans  la  mau- 
vaise fortune.  —  Le  portrait  est  celui  d'un 
peintre  médiocre,  Henri  Fuessli. 

«  Il  nous  faut  caractériser  cette  physiono- 
mie, et  nous  en  dirons  bien  des  choses.  La 
courbe  que  décrit  le  profil  dans  son  ensem- 
ble est  déjà  des  plus  remarquables;  elle  in- 
dique un  caractère  énergique  qui  ne  connaît 


6o  LETTRES 

point  d'entraves.  Le  front,  par  ses  contours 
et  sa  position,  convient  plus  au  poète  qu'au 
penseur;  j'y  découvre  plus  de  force  que  de 
douceur,  le  feu  de  l'imagination  plutôt  que 
le  sang-froid  de  la  raison.  Le  nez  sembje  être 
le  siège  d'un  esprit  hardi.  La  bouche  pro- 
met un  esprit  d'application  et  de  précision  ; 
et  cependant  il  en  coûte  à  cet  artiste  de  met- 
tre la  dernière  main  à  son  œuvre.  Sa  grande 
vivacité  l'emporte  sur  la  mesure  d'attention 
et  d'exactitude  dont  le  doua  la  nature,  et 
qu'on  reconnaît  encore  dans  les  détails  de 
ses  ouvrages.  Quelquefois  même  on  y  trouve 
des  endroits  d'un  fini  recherché,  qui  con- 
trastent singulièrement  avec  la  négligence 
de  l'ensemble. 

«On  pourra  se  douter  aisément  qu'il  est 
sujet  à  des  mouvements  impétueux.  Mais 
dira-t-on  qu'il  aime  avec  tendresse,  avec 
chaleur,  avec  excès?  —  Rien  n'est  pourtant 
plus  vrai,  quoique  d'un  autre  côté  son  amour 
ait  toujours  besoin  d'être  réveillé  par  la  pré- 
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sence  de  l'objet  aimé;  absent,  il  l'oublie  et 
ne  s'en  met  plus  en  peine.  La  personne  qu'il 
chérit  pourra  le  mener  comme  un  enfant 
tant  qu'elle  restera  près  de  lui.  Si  elle  le 
quitte,  elle  peut  compter  sur  toute  son  indif- 
férence. Il  a  besoin  d'être  frappé  pour  être 
entraîné;  quoique  capable  des  plus  grandes 
actions,  la  moindre  complaisance  lui  coûte. 
Son  imagination  vise  toujours  au  sublime  et 
se  plaît  aux  prodiges.  Le  sanctuaire  des  grâ- 
ces ne  lui  est  pas  fermé;  mais  il  n'aime 
point  à  leur  sacrifier.  On  remarque  dans  les 
principales  figures  de  ses  tableaux  une  sorte 
de  tension  qui,  à  la  vérité,  n'est  pas  com- 
mune ,  mais  qu'il  pousse  souvent  jusqu'à 
l'exagération,  aux  dépens  de  la  raison.  Per- 
sonne n'aime  avec  plus  de  tendresse;  le  sen- 
timent de  l'amour  se  peint  dans  son  regard; 
mais  la  forme  et  le  système  osseux  de  son 
visage  caractérisent  en  lui  le  goût  des 
scènes  terribles,  des  actes  de  puissance  et 
l'énergie  qu'elles  exigent. 
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«La  nature  le  forma  pour  être  poète  , 
peintre  ou  orateur.  Mais  le  sort  inexorable 
ne  proportionne  pas  toujours  la  volonté  à 
nos  forces  ;  il  distribue  quelquefois  une  ri- 
che mesure  de  volonté  à  des  âmes  commu- 
nes dont  les  facultés  sont  très  bornées,  et 
souvent  il  assigne  aux  grandes  facultés  une 
volonté  faible  et  impuissante.» 

Je  ne  sais  s'il  existe  une  biographie  de 
Jean-Gaspard  Lavater ,  sa  vie  doit  être  aussi 
belle  et  aussi  édifiante  que  ses  écrits.  Si  j'é- 
tais comme  vous  en  Suisse,  je  voudrais  aller 
à  Zurich,  exprès  pour  recueillir  des  docu- 
ments sur  la  destinée  de  cet  homme  évan- 
gélique.  Mais  quoi!  son  nom  est  peut-être 
déjà  effacé  de  la  mémoire  de  ses  compatrio- 
tes ;  à  peine  reste-t-il  une  pierre  tumulaire 
qui  le  conserve?  Si  vous  avez  passé  par  là , 
dites-moi  ce  qui  en  est. 

Au  reste,  on  peut  dire  que  l'on  connaît  les 
actions  de  l'homme  quand  on  connaît  son 
àme,  et  je  vous  recommande  de  lire  en  en- 
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lier  son  portrait  fait  par  lui-même,  à  côté 
de  la  planche  qui  le  représente.  C'est  en  ap- 
parence une  organisation  très  délicate,  très 
fine,  très  exquise.  Sans  vous  aider  de  la  des- 
cription, vous  reconnaîtrez  des  facultés  spé- 
ciales, je  dirais  presque  fatales  ;  la  tranquil- 
lité de  l'âme  jetant  une  grande  douceur  sur 
un  visage  mobile;  la  sérénité  de  la  vertu 
brillant  à  travers  le  léger  voile  d'une  com- 
plexion  irritable,  impressionnable,  nerveuse 
au  plus  haut  degré.  —  Voici  le  résumé  de 
l'analyse  détaillée  qu'il  nous  donne  de  sa  fi- 
gure et  de  son  caractère. 

«  Sans  connaître  l'original,  je  dirais  avec 
pleine  certitude  que  j'y  aperçois  beaucoup 
d'imagination,  nin  sentiment  vif  et  rapide, 
mais  qui  ne  conserve  pas  longtemps  les  pre- 
mières impressions  ;  un  esprit  clair,  qui  ne 
cherche  qu'à  s'instruire,  et  qui  s'attache  à 
l'analyse  plutôt  qu'aux  recherches  profon- 
des; plus  de  jugement  que  de  raison;  un 
grand  calme  avec  beaucoup  d'activité,  et  de 
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la  facilité  à  proportion.  Cet  homme,  dirais- 
je  encore,  n'est  pas  fait  pour  le  métier  des 
armes  ni  pour  le  traya.il  d,irçabinet.  Un  rien 
l'oppresse  ;  laissez-le  agir  librement,  il  n'est 
que  trop  accablé  déjà.  Son  imagination  et  sa 
sensibilité  transforment  un  grain  de  sable 
en  une  montagne.  Mais,  grâce  à  son  élasti- 
cité naturelle,  une  montagne  souvent  ne  lui 
pèse  pas  plus  qu'un  grain  de  sable. 

«  Il  aime,  sans  avoir  été  jamais  amoureux. 
Pas  un  de  ses  amis  ne  s'est  encore  détaché 
de  lui.  Son  caractère  pensif  le  ramène  sans 
cesse  aux  préceptes  qu'il  s'est  tracés,  et  dont 
il  s'est  fait  cette  espèce  de  code  : 

«  Sois  ce  que  tu  es  ;  que  rien  ne  soit  grand 
ni  petit  à  tes  yeux.  Sois  fidèle  dans  les  moin- 
dres choses.  Fixe  ton  attention  sur  ce  que 
tu  fais  comme  si  tu  n'avais  que  cela  seul  à 
faire.  iCelui  qui  a  bien  agi  dans  le  moment 
actuel  a  fait  une  bonne  action  pour  toute  l'é- 
ternité. Simplifie  les  objets,  soit  en  agissant, 
soit  en  jouissant,  soit  en  souffrant.  Donne 
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Ion  cœur  à  celui  qui  gouverne  les  cœurs. 
Sois  juste  et  exact  dans  les  plus  petits  détails. 
Espère  en  l'avenir.  Sache  attendre,  sache 
\  jouir  de  tout  et  apprends  à  te  passer  de 
tout.  » 

Il  est  intéressant  de  lui  entendre  raconter 
de  quelle  sorte  il  devint  passionné  pour  la 
physiognomonie.  «  Jusqu'à  l'âge  de  vingt- 
cinq  ans,  dit-il,  je  ne  m'étais  pas  encore  ima- 
,  giné  de  faire  des  remarques  sur  les  physio- 
nomies. Quelquefois  cependant ,  à  la  pre- 
mière vue  de  certains  visages ,  j'éprouvais 
une  sorte  de  tressaillement  qui  durait  en- 
core quelques  instants  après  le  départ  de  la 
personne ,  sans  que  j'en  susse  la  cause,  ou 
même  sans  que  je  songeasse  à  la  physiono- 
mie qui  l'avait  produit.  » 

Pour  moi,  j'ai  toujours  pensé  que  certaines 
organisations  sont  si  exquises  qu'elles  pos- 
sèdent des  facultés  presque  divinatoires.  En 
elles  l'enveloppe  terrestre  est  si  éthérée,  si 
diaphane,  si  impressionnahle,  que  l'esprit 
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qui  les  anime  semble  voir  et  pénétrer  à  tra- 
vers la  matière  qui  enveloppe  ou  compose 
le  monde  extérieur.  Leur  fibre  est  si  -tendre 
et  si  déliée  que  tout  ce  qui  échappe  aux  sens 
grossiers  des  autres  hommes  la  fait  vibrer, 
comme  la  moindre  brise  émeut  et  fait  frériiir 
les  cordes  d'une  harpe  éolique.  Vous  devez 
être  de  ces  organisations  perfectionnées  ei 
quasi-angéliques ,  mon  cher  Franz.  Votre 
physionomie,  votre  complexi on,  votre  ima-  . 
gination,  votre  génie,  décèlent  ces  facultés 
dont  le  ciel  dote  ses  vases  d'élection.  Moi, 
je  suis  de  ceux  qui  dorment  la  nuit,  qui 
marchent  et  mangent  durant  le  jour.  J'ai  une 
de  ces  organisations  actives,  robustes,  in- 
souciantes ,  rompues  à  la  fatigue ,  sur  les- 
quelles s'émoussent  toutes  les  délicatesses 
de  la  perception  et  toutes  les  révélations  du 
sens  magnétique.  J'ai  trop  vécu  en«j:>aysan, 
en  bohémien,  en  soldat.  J'ai  épaissi  mon 
écorce  ,  j'ai  durci  la  peau  de  mes  pieds  sur 
les  pierres  de  tous  les  chemins,  et  je  me  rap- 
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pelle  avec  étonnement  ces  jours  de  ma  jeu- 
nesse où  la  moindre  inquiétude  ou  la  moin- 
dre espérance  me  crispait  comme  une  sen- 
sitive.  Pourquoi  suis-je  devenu  un  rocher  ? 
Ainsi  Ta  voulu  ma  destinée;  mais,  en  de- 
venant rude  et  sauvage,  je  n'en  suis  pas 
moins  resté  dévot  jusqu'à  la  superstition  en- 
vers les  organisations  supérieures.  Plus  je 
me  sens  retourner  à  la  condition  du  travail- 
leur vulgaire,  plus  j'ai  de  crainte  et  de  res- 
pect pour  ces  êtres  frêles  et  nerveux  qui  vi- 
vent d'électricité,  et  qui  semblent  lire  dans 
les  mystères  du  monde  surnaturel.  J'ai  une 
frayeur  affreuse  des  fatalistes,  des  sorciers, 
des  somnambules,  des  inspirés,  des  devins 
et  des  pythonisses,  car  je  ne  suis  pas  brave. 
Je  ne  crains  jamais  rien ,  parce  que  je  ne 
pressens  et  ne  prévois  jamais  rien.  Mais  si 
on  frappe  mon  imagination  f)ar  une  appa- 
rence de  sorcellerie  ou  de  divinité,  j-'ai  un 
tel  goût  pour  le  prodigieux  que  je  suis  capa- 
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ble  de  me  livrer  à  l'étrange  et  inexplicable 
attrait  de  la  peur. 

Le  pouvoir  de  Lavater  sur  moi  eût  été  im- 
mense, si  je  l'eusse  connu,  puisque,  du  fond 
de  la  tombe,  sa  puissance  intellectuelle, 
jointe  à  tant  de  vertu  et  à  une  si  profonde  sa- 
gesse, fait  sur  mon  cœur  une  impression  si 
vive  et  si  absolue.  Depuis  que  je  suis  confiné 
dans  cette  retraite,  le  souvenir  de  tout  ce  qui 
m'est  cher  ne  se  présente  plus  à  moi  qu'à 
travers  le  miroir  magique  qu'il  a  mis  devant 
mes  yeux.  Je  salue  à  l'aspect  de  vos  spectres 
chéris,  ô  mes  amis  !  6  mes  maîtres  !  les  tré- 
sors de  grandeur  ou  de  bonté  qui  sont  en 
vous ,  et  que  le  doigt  de  Dieu  a  révélés  en 
caractères  sacrés  sur  vos  nobles  fronts  !  La 
voûte  immense  du  crâne  chauve  d'Everard, 
si  belle  et  si  vaste,  si  parfaite  et  si  complète 
dans  ses  contours,  qu'on  ne  sait  quelle  ma- 
gnifique faculté  domine  en  lui  toutes  les  au- 
tres; ce  nez,  ce  menton  et  ce  sourcil  dont 
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l'énergie  ferait  trembler  si  la  délicatesse 
exquise  de  l'intelligence  ne  résidait  dans  la 
narine,  la  bonté  surhumaine  dans  le  re- 
gard ,  et  la  sagesse  indulgente  dans  les  lè- 
vres; cette  tête,  qui  est  à  la  fois  celle  d'un 
héros  et  celle  d'un  saint,  m'apparaît  dans 
mes  rêves  à  côté  de  la  face  austère  et  terri- 
ble du  grand  La  Mennais.  Ici  le  front  est  un 
mur  raide  et  uni ,  une  table  d'airain,  siège 
d'une  vigueur  indomptable,  et  sillonnée^ 
comme  celle  d'Everard ,  entre  les  sourcils , 
de  ces  incisions  perpendiculaires  qui  appar- 
tiennent exclusivement ,  dit  Lavater,  à  des 
gens  d'une  haute  capacité  qui  pensent  saine- 
ment et  noblement .  La  chute  rigide  dit  profil 
et  l'étroitesse  anguleuse  de  la  face  convien- 
nent sans  aucun  doute  à  la  probité  inflexible, 
à  l'austérité  cénobitique,  au  travail  incessant 
d'une  pensée  ardente  et  vas'te  comme  le  ciel. 
Mais  le  sourire  qui  vient  toijt  d'un  coup,  hu- 
maniser ce  visage  change  ma  terreur  en  con- 
fiance,  mon  respect  en  adoration.  Les  voyez- 
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VOUS  se  donner  la  main ,  ces  deux  hommes 
d'une  constitution  si  frêle,  qui  ont  paru  ce- 
pendant comme  des  géants  devant  les  Pari- 
siens étonnés,  lorsque  la  défense  d'une  sainte 
cause  les  tira  dernièrement  de  leur  retraite, 
et  les  éleva  sur  la  montagne  de  Jérusalem 
pour  prier  et  pour  menacer ,  pour  bénir  le 
peuple  et  pour  faire  trembler  les  pharisiens 
et  les  docteurs  de  la  loi  jusque  dans  leur  sy- 
nagogue ? 

Moi  je  les  vois  sans  cesse,  quaiid  j'erre,  le 
soir,  dans  les  vastes  chambres  obscures  de 
ma  maison  déserte.  Je  vois  derrière  euxLa- 
vater  avec  son  regard  clair  et  limpide ,  son 
nez  pointu,  indice  de  finesse  et  de  pénétra- 
tion, sa  ressemblance  ennoblie  avec  Erasme, 
son  geste  paternel  et  sa  parole  miséricor- 
dieuse et  fervente.  Je  l'entends  me  dire  : 
«  Va ,  suis-les ,  tâche  de  leur  ressembler , 
voilà  tes  maîtres,  voilâtes  guides;  recueille 
leurs  conseils ,  observe  leurs  préceptes ,  ré- 
pète les  formules  saintes' de  leurs  prières. 
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Ils  connaissent  Dieu,  ils  t'enseigneront  ses 
voies.  Va,  mon  fils,  quêtes  plaies  se  guéris- 
sent, que  tes  blessures  se  ferment ,  que  ton 
âme  soit  purifiée,  qu'elle  revête  une  robe 
nouvelle ,  que  le  Seigneur  te  bénisse  et  te 
remette  au  nombre  de  ses  ouailles.  » 

Et  puis,  je  vois  passer  aussi  des  fantômes 
moins  imposants,  mais  pleins  de  grâce  ou  de 
charme.  Ce  sont  mes  compagnons ,  ce  sont 
mes  frères.  C'est  vous  surtout,  mon  cher 
Franz,  que  je  place  dans  un  tableau  inondé 
de  lumière,  apparition  magique  qui  surgit 
dans  les  ténèbres  de  mes  soirées  méditatives. 
\  la  lueur  des  bougies ,  à  travers  l'auréole 
d'admiration  qui  vous  couronne  et  vous  en- 
veloppe, j'aime,  tandis  que  vos  doigts  sèment 
de  merveilles  nouvelles  les  merveilles  de 
Weber,  à  rencontrer  votre  regard  affectueux 
qui  redescend  vers  moi  et  semble  me  dire  : 
«  Frère,  me  comprends-tu?  c'est  à  ton  âme 
que  je  parle.  »  —  Oui,  jeune  ami,  oui,  artiste 
inspiré,  je  comprends  cette  langue  divine  et 
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ne  puis  la  parler.  Que  ne  suis-je  peintre  du 
moins,  pour  fixer  sur  votre  image  ces  éclairs 
célestes  qui  l'embrasent  et  l'illuminent , 
lorsque  le  dieu  descend  sur  vous,  lorsqu'une 
iïamme  bleuâtre  court  dans  vos  cheveux,  et 
que  la  plus  chaste  des  muses  se  penche  vers 
vous  en  souriant  ! 

Mais  si  je  faisais  ce  tableau,  je  n'y  vou- 
drais pas  oublier  ce  charmant  personnage  de 
Puzzi ,  votre  élève  bien-aimé.  Raphaël  et 
Tebaldeo,  son  jeune  ami,  ne  parurent  jamais 
avec  plus  de  grâce  devant  Dieu  et  devant  les 
hommes  que  vous  deux,  mes  chers  enfants, 
lorsque  je  vous  vis  un  soir ,  à  travers  l'or- 
chestre aux  cent  voix,  quand  tout  se  taisait 
pour  écouter  votre  improvisation ,  et  que 
l'enfant,  debout  derrière  vous,  pâle,  ému, 
immobile  comme  un  marbre,  et  cependant 
tremblant  comme  une  fleur,près  de  s'effeuil- 
ler, semblait  aspirer  l'harmonie  par  tous  ses 
pores  et  entr'ouvrir  ses  lèvres  pures  pour 
boire  le  miel  que  vous  lui  versiez.  On  dit 
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que  les  arts  ont  perdu  leur  poésie  ;  je  ne 
m'en  aperçois  guère ,  en  vérité.  Les  beaux 
jours  de  l'Italie  ont-ils  jamais  produit  une 
plus  sainte  et  plus  pieuse  existence  d'artiste 
que  la  vôtre,  Franz?  Et  pour  ne  pas  parler 
de  plusieurs  autres  que  nous  savons,  et  que 
nous  avons  sujet  de  révérer,  le  ciel  forma- 
t-il  une  plus  belle  âme,  une  intelligence  plus 
exquise,  une  plus  intéressante  figure  que 
celle  de  notre  Herrmann,  ou  plutôt  de  notre 
Puzzi?  car  il  faut  qu'il  porte  longtemps  en- 
core ce  joli  nom  de  guerre  que  vous  avez 
sanctifié  dans  votre  enfance,  et  qui  vous  a 
porté  bonheur. 

Eh  quoi  !  n'avons-nous  pas  passé  de  belles 
matinées  et  de  beaux  soirs  dans  ma  man- 
sarde aux  rideaux  bleus,  atelier  modeste, 
un  peu  près  des  neiges  du  toit  en  hiver,  un 
peu  réchauffé  à  la  manière  des  plombs  de 
Venise  en  été?  Mais  qu'importe?  quelques 
gravures  d'après  Raphaël,  une  natte  de  jonc 
d'Espagne  pour  s'étendre,  de  bonnes  pipes,  \c 
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spirituel  petit  chat  Trozzi,  des  fleurs,  quel- 
ques livres  choisis,  des  vers  surtout  (  ô  lan- 
gue des  dieux  que  j'entends  aussi  et  ne  puis 
parler  non  plus!),  n'est-ce  pas  assez  pour  un 
grenier  d'artiste?  Lisez-moi  des  vers,  impro- 
visez-moi sur  le  piano  ces  délicieuses  pasto- 
rales qui  font  pleurer  le  vieux  Everard  et 
moi,  parce  qu'elles  nous  rappellent  nos  jeu- 
nes ans,  nos  collines  et  les  chèvres  que  nous 
paissions.  Laissez-moi  savourer  pendant  ce 
temps  l'ivresse  du  latakia,  ou  tomber  en  ex- 
tase dans  un  coin  derrière  une  pile  de  car- 
reaux. N'avons-nous  pas  vu  de  beaux  jours? 
n  avons-nous  pas  été  de  bons  enfants  du  Dieu 
qui  bénit  les  cœurs  simples?  n'avons-nous 
pas  vu  fuir  les  heures,  sans  désirer  d'en  hâ- 
ter le  cours,  comme  font  tous  les  hommes 
du  siècle,  pour  arriver  à  je  ne  sais  quel  but 
misérable  d'ambition  ou  de  vanité?  Vous 
souvenez-vous  de  Puzzi  assis  aux  pieds  du 
saint  de  la  Bretagne,  qui  lui  disait  de  si  bel- 
les choses  avec  une  bonté  et  une  simplicité 
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d'apôtre?  vous  souvenez  -  nous  d'Everard 
plongé  dans  un  triste  ravissement  pendant 
que  vous  faisiez  de  la  musique,  et  se  levant 
tout  à  coup  pour  vous  dire  de  sa  voix  pro- 
fonde :  «  Jeune  homme,  vous  êtes  grand  !  » 
et  de  mon  frère  Emmanuel  qui  me  cachait 
dans  une  des  vastes  poches  de  sa  redingote 
pour  entrer  à  la  chambre  des  pairs,  et  qui, 
en  rentrant  chez  moi,  me  posait  sur  le  piano, 
en  vous  disant  :  <  Une  autre  fois,  vous  met- 
trez mon  cher  frère  dans  un  cornet  de  pa- 
pier, afin  qu'il  ne  dérange  pas  sa  chevelure.» 
Vous  souvenez-vous  de  cette  blonde  péri  à  la 
robe  d'azur,  aimable  et  noble  créature,  qui 
descendit  un  soir  du  ciel  dans  le  grenier  du 
poète,  et  s'assit  entre  nous  deux,  comme  les 
merveilleuses  princesses  qui  apparaissent 
aux  pauvres  artistes  dans  les  joyeux  contes 
d'Hoffmann?  Vous  souvenez-vous  de  cette 
autre  visite  moins  fantastique,  mais  grotes- 
que en  revanche,  où  nous  nous  conduisîmes 
en  écoliers  effrontés?  au  point  que  j'en  ris 
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encore,  seul  dans  les  ténèbres  de  la  nuit 

Chut!  les  échos  de  la  maison  déserte,  peu 
habitués  à  une  pareille  inconvenance,  s'é- 
veillent et  me  répondent  d'un  ton  irrité.  Les 
dieux  lares  se  regardent  avec  étonnement  et 
délibèrent  de  me  chasser. — Pardon  et  sou- 
mission devant  vous,  hôtes  mystérieux  qui 
souffrez  ici  ma  présence!  vous  savez  que  je 
vous  respecte  et  vous  crains  ;  vous  savez  que 
je  n'ai  pas  ouvert  les  persiennes  aux  rayons 
du  soleil  depuis  que  j'habite  parmi  vous  ; 
vous  savez  que  je  n'ai  pas  relevé  les  rideaux 
pour  faire  pénétrer  les  regards  profanes  des 
voisins  dans  vos  retraites  sacrées.  Je  n'ai 
pas  cueilli  les  fleurs  du  préau.  Je  n'ai  pas 
brisé  les  rameaux  de  la  vigne  qui  tapisse  les 
murs.  J'ai  lu  le  beau  livre  de  Lava  ter  avec 
piécaution  et  sans  en  essuyer  la  vénérable 
poussière.  Je  n'ai  dérangé  aucun  meuble.  Je 
n'ai  brisé  aucune  plante.  J'ai  marché  sur  la 
pointe  du  pied  durant  les  nuits,  pour  ne 
point  troubler  la  solennité  de  vos  mystè- 
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res.  Ne  me  bannissez  pas,  6  dieux  amis  de 
l'homme  pieux  !  n'envoyez  point  les  larves 
cl  les  harpies  me  tourmenter  dans  mon  som- 
meil, et  si  vous  m'apparaissez,  que  ce  soil 
sous  la  forme  des  ombres  de  mes  pères, 
avec  leurs  paroles  de  conseil  et  d'encoura- 
gement sur  les  lèvres. 

Il  est  remarquable  qu'étant  excessive- 
ment poltron  j'aime  autant  la  vie  d'anacho- 
rète. C'est  que  j'aime  ma  peur  elle-même; 
elle  me  détache  du  monde  réel,  et  les  émo- 
tions qu'elle  me  procure  me  font  sentir  vi- 
vement combien  je  suis  spiritualiste  dans 
mes  croyances  et  dans  mes  superstitions. 
La  nuit ,  quand  la  lune  se  couche  derrière 
les  flèches  d'architecture /lamhoyanfe  de  la 
cathédrale,  il  passe,  dans  les  pampres  qui 
couronnent  le  seuil,  des  brises  soudaines 
qui  ressemblent  aux  frissons  convulsifs  de 
la  souffrance.  Je,  songe  alors  aux  âmes  du 
purgatoire ,  et  je  prie  Dieu  d'abréger  leurs 
maux  et  leur  attente.  D'autres  fois,  lorsque 
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je  suis  assis  sous  le  tympan  fleuronné  de 
cette  jolie  porte  gothique  encadrée  de  feuil- 
lage qui  me  rappelle  les  amours  de  Faust  et 
de  Marguerite,  il  arrive  tout  à  coup  à  côté 
de  moi,  sans  que  je  l'aie  entendu  venir,  un 
gros  chat  noir,  qui  miaule  d'une  voix  lamen- 
table en  me  présentant  son  dos  hérissé  d'où 
s'échappent  des  étincelles  électriques,  dès 
que  j'y  porte  la  main.  C'est  le  chat  du  voisin 
qui  vient  par  les  toits  et  qui  me  rend  le  ser- 
vice gratuit  de  me  délivrer  des  rats  inso- 
lents. Eh  bien!  malgré  ses  bons  offices,  ce 
matou  a  une  figure  diabolique  ;  ses  yeux  lui- 
sent  dans  la  nuit  comme  des  charbons  ar- 
dents, et  ses  contorsions  ont  quelque  chose 
d'infernal.  Je  n'oserais  refuser  de  lui  grat- 
ter l'oreille  et  de  lui  lisser  le  dos,  car  je  crain- 
drais qu'il  ne  prît  tout  d'un  coup  sa  vérita- 
ble forme  et  qu'il  ne  s'envolât  par  les  airs 
avec  un  grand  éclat  de  rire.  Quand  même 
il  n'y  a  ni  chat  ni  brise  dans  le  préau,  il  s'y 
fait  des  bruits  étranges  que  j'ai  été  long- 
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temps  à  m'expliquer.  C'est  un  écroulement 
continuel  de  sable,  qui,  des  tuiles  du  toit 
tombant  dans  les  pampres ,  éveille  mille 
autres  bruits  dans  leurs  feuilles  émues;  c'est 
à  croire  qu'une  nuée  de  sorcières  et  de  man- 
ches à  balais  prennent  leurs  ébats  sur  les 
combles.  Mais  c'est  tout  simplement  la  mai- 
son qui  tombe  en  poussière,  en  attendant 
qu'elle  tombe  en  ruines;  elle  se  lézarde,  s'é- 
caille, et  à  chaque  instant  sème  du  gravier 
dans  mes  cheveux.  Eh  quoi  !  chère  maison 
déserte,  tu  veux  déjà  t'écrouler  !  tu  dureras 
donc  si  peu  de  temps?  Asile  sacré  oii  j'ai 
médité  seul  et  dans  le  silence  une  si  belle 
page  de  ma  vie,  seuil  hospitalier  que  je  veux 
baiser  en  partant,  murailles  sonores  où  j'ai 
dormi  si  paisiblement  sous  l'aile  de  mon 
ange  gardien,  asile  étroit  et  simple,  beau 
de  propreté  et  d'ordre  au  dedans,  délicieux 
d'abandon  et  de  désordre  au  dehors,  n  étais- 
tu  pas  déjà  mon  refuge  et  mon  abri?  ne  m'ap- 
partenais-tu pas  en  quelque  sorte?  et  ne  te 
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préterais-je  pas  aux  palais  que  les  hommes 
recherchent  ?  Ah!  tu  aurais  suiïî  aux  besoins 
et  aux  désirs  de  ma  \\e  entière.  J'aurais  lu 
les  pères  de  l'église  et  les  traités  des  saints 
sur  la  vie  solitaire,  dans  ta  monastique  en- 
ceinte! J'aurais  fait  ici  de  beaux  rêves  de 
perfection,  si  faciles  à  exécuter  loin  des  bruits 
du  monde  et  des  vains  discours  des  hommes! 
je  m'y  serais  purifié  des  souillures  de  la  vie  ; 
je  m'y  serais  enseveli  comme  dans  un  cer- 
cueil de  marbre  sans  tache  ;  j'aurais  mis  tes 
vieux  murs  et  tes  rideaux  de  vigne  en  fleurs 
entre  le  siècle  pervers  et  mon  âme  timorée. 
Je  n'en  serais  sorti  que  pour  essayer  de  bon- 
nes œuvres,  j'y  serais  rentré  dès  que  ma  tâ- 
che eût  été  accomplie,  afin  de  ne  pas  en 
commettre  de  mauvaises;  et  tu  veux  déjà 
retourner  à  la  terre,  des  entrailles  de  la- 
quelle tes  matériaux  sont  sortis!  Fatiguée 
d'ot>éir  aux  volontés  de  l'homme,  tu  veux  te 
briser  et  t' abattre  pour  te  reposer,  matière 
que   la  pfusée  humaine  avait  animée!  El 
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quand  je  repasserai  ici,  je  ne  trouverai  peut- 
être  plus  que  des  ruines  à  celte  place  où 
j'ai  salué  des  lambris  hospitaliers  ! — Mais  de 
quoi  m'occupé-je,  ô  insensé  !  Insecte  à  peine 
éclos  ce  matin,  je  m'inquiète  de  la  destruc- 
tion de  la  pierre  et  de  la  courte  durée  du  ci- 
ment séculaire,  quand  ce  soir  je  ne  serai  déjà 
plus;  je  plains  ces  murs  qui  se  fendent,  et  les 
rides  qui  s'amassent  à  mon  front,  je  ne  les 
compte  pas  !  Avant  que  ces  herbes  soient  flé- 
tries, mes  cheveux  peut-être  auront  quitté 
mon  crâne  ;  avant  que  la  gelée  du  prochain 
hiver  ait  partagé  ces  dalles,  mon  cœur  se 
sera  à  jamais  glacé  dans  la  tombe.  Qu'est-ce 
que  la  vie  de  l'homme  dont  il  compte  tous 
les  instants,  sachant  que  le  dernier  s'appro- 
che et  qu'il  n'y  échappera  pas?  Ces  murs, 
ces  festons  de  lierre,  ces  tilleuls  que  le  hou- 
blon embrasse,  ces  grands  pignons  qui  sem- 
blent vouloir  déchirer  le  ciel  et  que  ronge 
l'humidité  de  la  lune,  tout  cela  songe-t-il  à 
la  destruction?  toutes  ces  choses  entendent- 
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elles  le  balancier  de  l'horloge?  est-ce  ponr 
elles  que  le  timbre  impitoyable  mesure  et 
compte  le  temps?  11  n'y  a  que  toi  ici,  homme 
mélancolique,  créature  éphémère  et  crain- 
tive, qui  saches  quelle  heure  il  est  j  toi  seul 
comprends  cette  voix  lugubre  qui  part  du 
clocher  et  qui  coupe  ta  vie  par  petites  por- 
tions égales  sans  jamais  s'arrêter  ou  se  ralen- 
tir. Ya,  prends  ton  bâton  et  voyage;  tu  pour- 
ras revenir  et  trouver  la  maison  debout.  Telle 
qu'elle  est,  elle  durera  plus  que  toi;  il  fau- 
dra encore  des  années  pour  l'anéantir,  un 
coup  de  vent  te  balaiera  peut-être  demain  ! 

La  nuit  dernière  un  grand  vacarme  a 
troublé  mon  sommeil;  on  a  sonné  à  rompre 
la  cloche,  on  a  frappé  à  enfoncer  la  porte. 
Enfin  on  m'a  crié  à  travers  le  guichet,  comme 
dans  les  comédies  de  Molière  :  —  Ouvrez,  de 
par  le  roi.  —  Cette  fois  je  n'ai  pas  eu  peur; 
que  peut-on  craindre  des  hommes  quand  on 
n  un  passeport  en  règle  dans  sa  poche?  La 
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gendarmerie  a  trouvé  le  mien  orthodoxe, 
et  pourtant  les  rayons  de  lumière  qu'on 
aperçoit  parfois  le  soir  aux  fenêtres  de  cette 
maison  inhabitée,  le  dîner  pythagorique  qui 
passe  tous  les  jours  par  le  guichet,  ont  été 
pour  quelques  voisins  un  grand  sujA  de 
crainte  et  de  scandale.  D'abord  la  lumière 
m'avait  fait  passer  pour  un  esprit;  mais  le 
dîner,  en  révélant  mon  existence  matérielle, 
m'a  donné  l'air  d'un  conspirateur.  Il  a  fallu 
aller  ce  matin  rendre  compte  de  ma  con- 
duite aux  magistrats.  Mon  innocence  a  été 
bientôt  reconnue;  mais  j'ai  appris,  chemin 
faisant,  que,  pendant  ma  retraite,  la  face  de 
la  France  avait  été  changée.  L'explosion 
d'une  machine  infernale^  dont  les  résultats 
ont  été  bien  assez  funestes  par  eux-mêmes, 
a  donné  au  despotisme  de  prétendus  droits 
sur  les  plus  purs  ou  sur  les  plus  paisibles 
d'entre  nos  frères.  On  s'attend  à  des  actes 
féroces  de  ce  pouvoir  insolent  qui  s'intitule 
l'ordre  et  la  justice.  Allons,  soit!  Franz,  hi 
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vie  est  la  vie  ;  il  y  aura  à  souffrir,  il  y  aura 
à  travailler  tant  qu'il  y  aura  à  vivre.  Un 
désastre  de  plus  ou  de  moins  nous  renver- 
sera-t-il?  L'homme  est  libre  par  la  volonté 
de  Dieu.  On  peut  enchaîner  et  faire  périr  le 
cor^  ;  on  ne  peut  asservir  l'homme  moral. 
On  dit  qu'il  y  aura  contre  nos  amis  des  sen- 
tences de  mort  et  d'ostracisme  ;  nous  ne 
sommes  rien  en  politique,  nous  autres, 
mais  nous  sommes  les  enfants  de  ceux  qu'on 
veut  frapper.  Je  sais  qui  vous  suivrez  sur 
l'échafaud  ou  dans  l'exil;  vous  savez  pour 
qui  j'en  ferai  autant.  Ainsi  nous  nous  re ver- 
rons peut-être ,  Franz ,  non  plus  comme 
d'heureux  voyageurs,  non  plus  comme  de 
gais  artistes  dans  les  riantes  vallées  de  la 
Suisse,  ou  dans  les  salles  de  concert,  ou 
dans  l'heureuse  mansarde  de  Paris,  mais 
bien  sur  l'autre  rive  de  l'Océan,  ou  dans  les 
prisons,  ou  au  pied  d'un  échafaud;  car  il  est 
facile  de  partager  le  sort  de  ceux  qu'on  aime 
quand  on  est  bien  décidé  à  le  faire  ;  si  faible 
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et  si  obscur  qu'on  soit,  on  peut  obtenir  de  la 
miséricorde  d'un  ennemi  qu'il  vous  tue  ou 
qu'il  vous  enchaîne.  Ils  veulent  faire  des 
martyrs,  dit-on  :  Dieu  soit  loué!  notre  cause 
est  gagnée  devant  le  tribunal  de  la  postérité. 
Bonjour,  mon  frère  Franz;  soyons  gais;  ce 
ne  sont  plus  des  temps  de  désolation  que 
ceux  où  l'on  peut  se  dévouer  pour  quelqu'un 
et  mourir  pour  quelque  chose.  Que  peut-on 
nous  ôter,  à  nous  qui  n'avons  jamais  rien 
demandé  au  monde?  Avons-nous  quelque 
ambition  folle  dont  il  faudra  guérir,  quelque 
soif  avide  dont  il  faudra  mourir?  Malheu- 
reux sont  ceux  qui  possèdent;  ils  ne  pour- 
ront jamais  rien  sur  ceux  qui  s'abstiennent. 
Nous  ôtera-t-on  les  uns  aux  autres  ?  pourra- 
t-on  nous  empêcher  de  vivre  pour  nos  frères 
et  de  mourir  avec  eux  ! . . . 

Pendant  que  j'étais  dehors,  mon  ami  et 
mon  hôte  de  la  maison  déserte  est  revenu 
de  la  campagne.  Il  a  fait  faucher  l'herbe  de 
la  cour,  il  a  fait  tailler  la  vigne;  les  fenêtres 
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sont  ouvertes,  le  jour  et  les  mouches  en- 
trent dans  les  chambres  ;  la  maison  est  ran- 
gée selon  lui,  selon  moi  elle  est  ravagée.  Ces 
mutilations,  ce  vandalisme  sont-ils  un  pré- 
sage de  ce  qui  va  se  passer  en  France?  Al- 
lons-y voir;  je  pars.  Où  irai-je?  je  ne  sais; 
là  où  quelqu'un  des  nôtres  aura  besoin  de 
celui  qui  n'a  besoin  de  personne,  si  ce  n'est 
de  Dieu  !  Je  reçois  de  vos  nouvelles  par  une 
lettre  de  Puzzi  :  vous  avez  un  piano  en  nacre 
de  perle  ;  vous  en  jouez  auprès  de  la  fenêtre, 
vis-à-vis  le  lac,  vis-à-vis  les  neiges  sublimes 
du  mont  Blanc.  Franz,  cela  est  beau  et  bien  ; 
c'est  une  vie  noble  et  pure  que  la  vôtre  ; 
mais  si  nos  saints  sont  persécutés,  vous 
quitterez  le  lac,  et  le  glacier,  et  le  piano  de 
nacre,  comme  je  quitte  Lavater,  les  pam- 
pres verts  et  la  maison  déserte,  et  vous  pren- 
drez le  bâton  du  voyageur  et  le  sac  du  pè- 
lerin, comme  je  le  fais  maintenant  en  vous 
embrassant,  en  vous  disant  adieu,  frère,  et 
à  revoir! 


VIÏI. 


LE  PRINCE. 


7^  AR  enfin,  à  quoi  servons-nous?  s'écria- 
"^  t-il  en  se  laissant  tomber  sur  un  banc 


de  pierre  en  face  du  château.  Quel  noble  em- 
ploi faisons-nous  de  nos  facultés?  qui  profi- 
tera de  notre  passage  sur  la  terre? 

—  Nous  servons,  lui  répond is-je  en  m'as- 
seyant  auprès  de  lui,  à  ne  point  nuire.  Les 
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oiseaux  des  champs  ne  font  point  de  projets 
les  uns  pour  les  autres.  Chacun  d'eux  veille  à 
sa  couvée.  La  main  de  Dieu  les  protège  et 
les  nourrit. 

—  Tais-toi,  poète,  reprit-il,  je  suis  triste, 
et  non  mélancolique;  je  ne  saurais  jouer 
avec  ma  douleur,  et  les  pleurs  que  je  verse 
tombent  sur  un  sable  aride.  Ne  comprends -tu 
pas  ce  que  c'est  que  la  vertu?  Est-ce  une  mare 
stagnante  où  pourrissent  les  roseaux ,  ou 
bien  est-ce  un  fleuve  impétueux  qui  se  hâte 
et  se  gonfle  dans  son  cours  pour  arroser  et 
vivifier  sans  cesse  de  nouveaux  rivages?  Est- 
ce  un  diamant  dont  l'éclat  doit  s'enfouir 
dans  un  caillou  aux  entrailles  de  la  terre,  ou 
bien  une  lumière  qui  doit  jaillir  comme  un 
volcan  et  promener  ses  clartés  magnifiques 
sur  le  monde? 

—  La  vertu  n'est  peut-être  rien  de  tout 
cela,  lui  dis-je,  ni  le  diamant  enseveli,  ni 
l'eau  dormante,  mais  encore  moins  le  fleuve 
qui  déborde  ou  la  lave  qui  dévore.  J'ai  vu  le 
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Rhône  précipiter  son  onde  impétueuse  au 
pied  des  Alpes.  Ses  rives  étaient  sans  cesse 
déchirées  par  son  impatience,  les  herbes 
n'avaient  pas  le  temps  d'y  croître  et  d'y 
fleurir.  Les  arbres  étaient  emportés  avant 
d'avoir  acquis  assez  de  force  pour  résister  au 
choc  ;  les  hommes  et  les  troupeaux  fuyaient 
sur  la  montagne.  Toute  cette  contrée  n'était 
qu'un  long  désert  de  sable,  de  pierres ,  et  de 
pâles  buissons  d'osier  oii  la  grue,  plantée  sur 
une  de  ses  jambes  ligneuses,  craignait  de 
s'endormir  toute  une  nuit.  Mais  j'ai  vu,  non 
loin  de  là ,  de  minces  ruisseaux  s'échapper 
sans  bruit  du  sein  d'une  grotte  ignorée  et 
courir  paisiblement  sur  l'herbe  des  prés  qui 
s'abreuvait  de  leur  eau  limpide.  Des  plantes 
embaumées  croissaient  au  sein  même  du  flot 
paisible,  et  la  bergeronnette  penchait  son 
nid  sur  ce  cristal ,  où  les  petits ,  en  se  mi- 
rant, croyaient  voir  arriver  leur  mère  et 
battaient  des  ailes.  La  vertu,  prends-y  garde, 
ce  n'est  pas  le  génie,  c'est  la  bonté. 
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—  Tu  te  trompes,  s'écria-t-il,  c'est  l'un  et 
l'autre;  qu'est-ce  que  la  bonté  sans  l'enthou- 
siasme? qu'est-ce  que  l'intelligence  sans  la 
sensibilité?  Toi,  tu  es  bon,  et  moi  je  suis 
enthousiaste;  crois-moi,  nous  ne  sommes 
vertueux  ni  l'un  ni  l'autre. 

—  Eh  bien!  contentons-nous,  lui  dis-je 
avec  un  soupir,  de  n'être  pas  dangereux. 
Regarde  ce  palais ,  songe  à  ceux  qui  l'habi- 
tent ,  et  dis-moi  si  tu  n'es  pas  réconcilié  avec 
toi-même? 

—  Hideuse  consolation!  répondit-il  d'un 
ton  qui  m'émut  profondément.  Eh  quoi  ! 
parce  qu'il  y  a  des  serpents  et  des  chacals,  il 
faut  se  glorifier  d'être  une  tortue!  Non,  mon 
Dieu!  vous  ne  m'avez  pas  créé  pour  l'inertie, 
etplus  le  vice  rampe  et  glapit  autour  de  moi, 
plus  je  me  sens  le  besoin  d'étendre  mes  ailes 
et  de  frapper  ces  vils  animaux  du  bec  de 
l'aigle.  Que  veux-tu  dire  avec  tes  ruisseaux 
paisibles  et  tes  grottes  ignorées?  Penses-tu 
que  la  vertu  soit  comme  ces  poisons  qui  de- 


d'un  voyageur.  91 

viennent  salutaires  en  se  divisant?  crois-lii 
que  douze  hommes  de  bien,  voués  à  l'obscu- 
rité et  renfermés  dans  les  voies  étroites  de 
la  vie  intérieure,  soient  plus  utiles  qu'un  seul 
homme  pieux  qui  voyage  et  qui  exhorte?  Le 
temps  des  patriarches  n'est  plus.  Que  les 
apôtres  se  lèvent ,  et  qu'ils  se  fassent  voir  et 
entendre! 

—  Patience!  patience!  lui  dis-je ;  les  apô- 
tres sont  en  route;  ils  vont  par  divers  che- 
mins et  par  petites  troupes.  Ils  s'appellent 
de  différents  noms  et  se  vêtissent  de  diverses 
couleurs.  Les  plus  fervents  peut-être,  parce 
qu'ils  ont  été  les  plus  éprouvés,  entonnent 
maintenant  sur  les  grèves  de  la  mer  Rouge, 
comme  dans  les  noires  cavernes  de  la  mon- 
tagne du  Dauphiné,  leurs  simples  et  subli- 
mes cantiques. 

Dieu  !  Dieu  !  vos  enfants  vous  aiment, 
Ils  seront  forts  et  patients  ! 

Qu'importent  leurs  divisions,  leurs  er- 
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reurs,  leurs  revers  et  leurs  fautes?  Ils  ré- 
pondent avec  calme  :  — Nous  périrons,  nous 
sommes  des  hommes.  Mais  les  idées  ne  meu- 
rent pas,  et  celle  que  nous  avons  jetée  dans 
le  monde  nous  survivra.  Le  monde  nous 
traite  de  fous,  l'ironie  nous  combat  et  les 
huées  du  peuple  nous  poursuivent,  les  pier- 
res et  les  injures  pieu  vent  sur  nous,  les  plus 
hideuses  calomnies  ont  attristé  nos  cœurs; 
la  moitié  de  nos  frères  a  fui  épouvantée  ;  la 
misère  nous  ronge.  Chaque  jour  notre  faible 
troupeau  diminue,  et  peut-être  pas  un  de 
nous  ne  restera-t-il  debout  pour  saluer  de 
loin  les  horizons  de  la  terre  promise.  Mais 
nous  avons  semé  dans  l'univers  intelligent 
une  parole  de  vérité  qui  germera.  Nous 
mourons  calmes  et  satisfaits  sur  le  sable  du 
désert,  comme  ce  peuple  de  Dieu  qui  cou- 
vrit de  ses  ossements  les  plaines  sans  fin  de 
l'Arabie,  et  dont  la  nouvelle  génération  ar- 
riva toute  jeune  aux  vertes  collines  de  Cha- 
naan.  —  Sont-ce  là  des  paroles  de  fou?  Et 
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ce  prêtre,  qui,  tout  seul,  un  matin,  croisa 
les  bras  sur  sa  poitrine,  et  debout,  au  milieu 
de  sa  prière,  le  front  et  les  yeux  levés  vers 
le  ciel,  s'écria  d'une  voix  forte  :  —  Christ! 
chaste  amour  !  saint  orgueil  !  patience!  cou- 
rage! liberté!  vertu!  —  Étaient-ce  là  des 
paroles  de  prêtre?  Les  murs  de  sa  cellule  en 
frémirent,  et  les  anges  émus  dans  le  ciel 
s'écrièrent  :  Dieu  puissant!  une  flamme  bril- 
lante vient  de  jaillir  là-bas  de  ce  monde 
épuisé.  Nous  l'avons  vue,  et  voici  que  l'é- 
clair traverse  l'immensité  et  vient  mourir  à 
tes  pieds.  N'abandonne  pas  encore  ce  monde- 
là,  ô  Dieu  bon  !  car  il  en  sort  parfois  un  rayon 
qui  peut  rallumer  le  soleil  dans  son  atmo- 
sphère obscurcie;  de  faibles  cris,  des  sons 
épars,  des  plaintes,  des  aspirations,  percent 
de  temps  en  temps  la  nuée  sombre  qui  l'en- 
veloppe, et  ces  voix  lointaines  qui  montent 
jusqu'ici   attestent  que  la  vertu  n'est  pas 
étouffée  encore  dans  le  cœur  des  hommes 
infortunés. — Ainsi  parlent  les  anges,  et  sois 
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sûr,  ô  mon  ami  !  qu'aucune  de  nos  bonnes 
intentions  n'est  perdue.  Dieu  les  voit,  il  en- 
tend la  prière  la  plus  humble,  et,  à  cette 
heure  où  nous  parlons,  ces  étoiles  qui  nous 
regardent  et  nous  écoutent  lui  répètent  les 
paroles  de  ta  souffrance  et  lui  racontent  les 
vertueuses  angoisses  de  ton  âme. 

—  0  mon  ami  !  s'écria-t-il  en  se  jetant 
dans  mes  bras,  pourquoi  n'es-tu  pas  tous  les 
jours  ainsi?  Pourquoi  tant  de  jours  d'apa- 
thie ou  d'aigreur  ?  Pourquoi  tant  d'heures 
d'ironie  ou  de  dédain? 

—  Parce  que  je  suis  un  homme  d'une  pau- 
vre santé  et  d'une  pauvre  tête,  lui  dis-je, 
sujet  à  la  migraine  et  aux  spasmes.  Dieu  me 
pardonne  bien  d'être  injuste  et  ingrat  à  ces 
heures-là.  Les  reproches  que  j'adresse  au 
ciel  et  la  haine  que  je  ressens  pour  les  hom- 
mes retombent  sur  mon  cœur  comme  un  flot 
de  bile  corrosive  ;  la  pureté  des  étoiles  n'en 
est  pas  ternie,  et  la  Providence  ne  s'en  émeut 
pas.  La  fatigue  opère  en  moi  le  retour  de  la 
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résignation,  et  il  arrive  une  ou  deux  l'ois  par 
mois  peut-être  qu'entre  la  colère  et  l'imbé- 
cillité je  me  sens  dans  une  disposition  bonne 
et  calme,  oii  je  peux  accepter  et  prier. 

—  Eh  bien!  quand  ton  âme  arrive  à  ces 
heures  de  calme  et  de  soulagement,  s'écria 
mon  ami,  cours  t'enfermer  dans  ton  grenier, 
prends  une  plume,  écris!  Écris  avec  les  lar- 
mes de  tes  yeux,  avec  le  sang  de  ton  cœur, 
et  tais-toi  le  reste  du  temps.  Quand  tu  souf- 
fres, viens  avec  nous,  ne  va  pas  te  promener 
seul  là-bas,  le  long  des  grottes  humides,  au 
clair  de  la  lune;  n'allume  pas  ta  lampe  à  mi- 
nuit, et  ne  reste  pas  les  coudes  appuyés  sur 
la  table  et  le  visage  caché  dans  les  mains 
jusqu'au  jour  naissant.  Ne  nous  dis  plus  qu'il 
y  a  des  époques  dans  l'histoire  où  l'homme 
de  bien  doit  se  lier  les  pieds  et  les  mains 
pour  ne  point  agir.  Ne  nous  dis  pas  que  Si- 
méon  Stylile  était  un  saint,  et  conviens  que 
c'était  un  fou.  Ne  nous  dis  pas  que  la  vertu 
est  comme  la  chasteté  des  vestales  et  qu'il 
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faut  l'enterrer  vivante  pour  la  purifier.  N'af- 
fecte pas  cette  tranquille  indifférence  et  cette 
inertie  volontaire  qui  cachent  mal  tes  déchi- 
rements énergiques.  Ou,  si  tu  dis  tout  cela, 
ne  le  dis  qu'à  nous,  qui  essaierons  de  le 
combattre;  ne  le  dis  qu'à  moi,  qui  pleure- 
rai avec  toi  et  souffrirai  moins  en  ne  souf- 
frant pas  seul. 

Je  serrai  la  main  de  mon  ami,  et  lui  ré- 
pondis après  un  moment  d'émotion  :  —  Ne 
crois  pourtant  pas  que  ma  seule  indolence 
me  fasse  conseiller  le  repos  à  mes  ardents 
amis.  Quand  on  peut  empêcher  un  forfait, 
c'est  une  lâcheté  de  s'en  laver  les  mains 
comme  Pila  te  ;  mais  quand  on  est,  comme 
nous,  perdu  dans  la  masse  vulgaire,  la  rai- 
son, et  peut-être  la  conscience,  comman- 
dent d'y  rester.  Que  celui  qui  se  sent  investi 
d'une  mission  divine  sorte  des  rangs  ;  Dieu 
l'appelle.  Dieu  le  soutiendra.  Il  guidera  sa 
marche  difficile  au  milieu  des  écueils;  il  l'é- 
clairera,  dans  les  ténèbres,  du  flambeau  de 
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la  sagesse.  Mais,  dis-moi,  combien  crois-tu 
qu'il  naisse  de  Christs  dans  un  siècle?  iN' es-tu 
point  effrayé  et  indigné  comme  moi  de  ce 
nombre  exorbitant  de  rédempteurs  et  de  lé- 
gislateurs qui  prétendent  au  trône  du  monde 
moral?  Au  lieu  de  chercher  un  guide  et  d'é- 
couter avidement  ceux  dont  la  parole  est 
inspirée,  l'espèce  humaine  tout  entière  se 
rue  vers  la  chaire  ou  la  tribune.  Tous  veu- 
lent enseigner;  tous  se  flattent  de  parler 
mieux  et  de  mieux  savoir  que  ceux  qui  ont 
précédé.  Ce  misérable  murmure  qui  plane 
sur  notre  âge  n'est  qu'un  écho  de  paroles  vi- 
des et  de  déclamations  sonores,  où  le  cœur 
et  l'esprit  cherchent  en  vain  un  rayon  de 
chaleur  et  de  lumière.  La  vérité,  méconnue 
et  découragée,  s'engourdit  ou  se  cache  dans 
les  âmes  dignes  de  la  recevoir.  Il  n'est  plus 
de  prophètes,  il  n'est  plus  de  disciples.  Le 
peuple  égaré  est  plus  orateur  que  les  en- 
voyés de  Dieu.  Tous  les  éléments  de  force 
et  d'activité  marchent  en  désordre  et  s'arrè- 
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tent  paralysés  dans  le  choc  universel.  Nous 
arriverons,  dis-tu?  mais  dans  combien  de 
temps?  Eh  bien!  résignons-nous,  attendons! 
Pour  se  faire  jour  avec  les  bras  et  le  flam- 
beau dans  cette  multitude  aveugle  et  impo- 
tente, il  faudrait  massacrer  et  incendier  au- 
tour de  soi.  Ne  sais-tu  pas  cela  ?  Par  combien 
de  désastres  certains  ne  faudrait-il  pas  éta- 
blir un  succès  douteux  !  combien  de  crimes 
faut-il  commettre  envers  la  société  pour  lui 
faire  accepter  un  bienfait  !  Cela  ne  convient 
point  à  des  paysans  comme  nous,  ô  mon 
ami  !  et  quand  je  vois  un  homme  supérieur 
ouvrir  la  bouche  pour  parler  ou  avancer  le 
bras  pour  agir,  je  tremble  encore  et  je  l'in- 
terroge d'un  regard  méfiant  et  sévère  qui 
voudrait  fouiller  aux  profondeurs  de  sa  con- 
science. 0  Dieu!  par  quelles  austères  ré- 
flexions, par  quelles  épreuves  sanctifiantes 
ne  faudrait-il  pas  se  préparer  à  jouer  un  rôle 
sur  la  scène  du  monde  ?  Que  ne  faudrait-il 
pas  avoir  étudié,  que  ne  faudrait-il  pas  avoir 
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senti  !  Tiens  ,  plantons  dans  notre  jardin 
vingt-sept  variétés  de  dahlia,  et  lâchons 
d'approfondir  les  mœurs  du  cloporte.  N'a- 
venturons pas  notre  intelligence  au-delà  de 
ces  choses,  car  la  conscience  n'est  peut-être 
pas  assez  forte  en  nous  pour  commander  à 
l'imagination.  Contentons-nous  d'être  pro- 
bes dans  cette  existence  bornée  où  la  pro- 
bité nous  est  facile.  Soyons  purs,  puisque 
tout  nous  y  convie  au  sein  de  nos  familles  et 
sous  nos  toits  rustiques.  N'allons  pas  risquer 
notre  petit  bagage  de  vertu  sur  cette  mer 
houleuse  où  tant  d'innocences  ont  péri,  où 
tant  de  principes  ont  échoué.  N'es-tu  pas 
saisi  d'un  invincible  dégoût  et  d'une  secrète 
horreur  pour  la  vie  active,  en  face  de  ce  châ- 
teau où  tant  d'immondes  projets  et  d'étroites 
scélératesses  germent  et  éclosent  incessam- 
ment dans  le  silence  de  la  nuit  !  Ne  sais-tu 
pas  que  l'homme  qui  demeure  là  joue  de- 
puis soixante  ans  les  [>euples  et  les  couron- 
nessurréchiquierdelunivers!  Qui  sait  si,  la 
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première  fois  que  cet  homme  s'est  assis  à 
une  table  pour  travailler,  il  n'y  avait  pas 
dans  son  cerveau  une  honnête  résolution , 
dans  son  cœur  un  noble  sentiment? 

—  Jamais!  s'écria  mon  ami;  ne  profane 
pas  l'honnêteté  par  une  telle  pensée;  cette 
lèvre  convexe  et  serrée  comme  celle  d'un 
chat,  unie  à  une  lèvre  large  et  tombant(; 
comme  celle  d'un  satyre ,  mélange  de  dis- 
simulation et  de  lasciveté ,  ces  linéamenîs 
mous  et  arrondis,  indices  de  la  souplesse 
du  caractère ,  ce  pli  dédaigneux  sur  un 
front  prononcé ,  ce  nez  arrogant  avec  ce 
regard  de  reptile ,  tant  de  contrastes  sur 
une  physionomie  humaine ,  révèlent  un 
homme  né  pour  les  grands  vices  et  pour  les 
petites  actions.  Jamais  ce  cœur  n'a  senti  la 
chaleur  d'une  généreuse  émotion,  jamais 
une  idée  de  loyauté  n'a  traversé  cette  tête 
laborieuse  ;  cet  homme  est  une  exception 
dans  la  nature,  une  monstruosité  si  rare, 
que  le  genre  humain,  tout  en  le  méprisant, 
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l'a  contemplé  avec  une  imbécille  admira- 
tion. Je  te  défie  bien  de  l'abaisser  au  plus 
merveilleux  de  ses  talents  !  Invoquons  le 
Dieu  des  bonnes  gens,  le  Dieu  qui  béni  les 
cœurs  simples  ! 

Ici  mon  ami  s'arrêta  d'un  air  ironique- 
ment joyeux,  et  après  quelques  instants  de 
silence  il  reprit  :  —  Quand  je  pense  aux 
idées  qui  viennent  de  nous  occuper  en  ce 
lieu,  presque  sous  les  fenêtres  du  plus  grand 
fourbe  de  l'univers,  nous,  pauvres  enfants  de 
la  solitude,  dont  tous  les  rêves,  tous  les  sou- 
cis tendent  à  rendre  notre  honnêteté  conta- 
gieuse, il  me  prend  envie  de  me  moquer  de 
nous  ;  car  nous  voici  pleurant  de  tendresse 
pour  l'humanité  qui  nous  ignore,  et  qui  nous 
repousserait  si  nous  allions  l'endoctriner, 
tandis  qu'elle  s'incline  et  se  courbe  sous  la 
puissance  intellectuelle  de  ceux  qui  la  détes- 
tent et  la  méprisent.  Vois  un  peu  la  face  im- 
mobile et  pâle  de  ce  vieux  palais!  écoute,  et 
regarde;  tout  est  morne  et  silencieux;  on  se 
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croirait  dans  un  cimetière.  Cinquante  per- 
sonnes au  moins  habitent  ce  corps  de  logis. 
Quelques  fenêtres  sont  à  peine  éclairées; 
aucun  bruit  ne  trahit  le  séjour  du  maître,  de 
sa  société  ou  de  sa  suite.  Quel  ordre,  quel 
respect,  quelle  tristesse  dans  son  petit  em- 
pire !  Les  portes  s'ouvrent  et  se  ferment  sans 
bruit,  les  valets  circulent  sans  que  leurs  pas 
éveillent  un  écho  sous  ces  voûtes  mystérieu- 
ses. Leur  service  semble  se  faire  par  en- 
chantement. Regarde  cette  croisée  plus  bril- 
lante à  travers  laquelle  se  dessine  le  spectre 
incertain  d'une  blanche  statue;  c'est  le  salon. 
Là  sont  réunis  des  chasseurs,  des  artistes, 
des  femmes  éblouissantes,  des  hommes  à  la 
mode,  ce  que  la  France  peut-être  a  de  plus 
exquis  en  élégance  et  en  grâce.  Entend-on 
sortir  de  cette  réunion  un  chant,  un  rire,  un 
seul  éclat  de  voix  attestant  la  présence  de 
l'homme?  Je  gage  qu'ils  évitent  même  de  se 
regarder  entre  eux,  dans  la  crainte  de  lais-' 
ser  percer  une  pensée  sous  ces  lambris  où 
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tout  est  silence ,  mystère ,   épouvante  se- 
crète. 

Il  n'est  pas  un  valet  qui  ose  éternuer,  pas 
un  chien  qui  sache  aboyer.  Ne  te  semble-t-il 
pas  que  l'air  autour  de  ces  tourelles  maures- 
ques est  plus  sonore  qu'en  tout  autre  lieu  de 
la  terre?  Le  châtelain  aurait-il  imposé  si- 
lence au  vent  du  soir  et  au  murmure  des 
eaux  ?  Peut-être  a-t-il  des  oreilles  ouvertes 
dans  tous  les  murs  de  sa  demeure,  comme  le 
vieux  Denys  dans  ses  Latomies,  pour  sur- 
prendre au  passage  l'ombre  d'une  opinion 
et  faire  servir  cette  découverte  à  ses  puérils 
et  ténébreux  projets.  —  Voici,  je  crois,  le 
roulement  d'une  voiture  sur  le  sable  fin  de 
la  cour.  C'est  le  maître  qui  rentre  ;  onze  heu- 
res viennent  de  sonner  à  l'horloge  du  châ- 
teau. Il  n'est  point  de  vie  plus  régulière,  de 
régime  plus  strictement  observé,  d'existence 
plus  av^rement  choyée  que  celle  de  ce  re- 
nard octogénaire.  Va  lui  demander  s'il  se 
croit  nécessaire  à  la  conservation  du  genre 
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humain  pour  veiller  à  la  sienne  si  ardem- 
ment. Va  lui  raconter  que  vingt  fois  le  jour 
il  te  prend  envie  de  te  brûler  la  cervelle , 
parce  que  lu  crains  d'être  ou  de  rester  inu- 
tile, parce  que  tu  t'effraies  de  vivre  sans 
vertu,  et  tu  le  verras  sourire  avec  plus  de 
mépris  qu'une  prostituée  à  qui  une  vierge 
pieuse  irait  se  confesser  de  quelque  tiédeur 
ou  de  quelque  bâillement  durant  les  offices 
divins.  —  Demande  par  quel  dévouement, 
par  quelles  bonnes  actions  sa  journée  est  oc- 
cupée; ses  gens  te  diront  qu'il  se  lève  à  onze 
heures  et  qu'il  passe  quatre  heures  à  sa  toi- 
lette (temps  perdu  à  essayer  sans  doute  de 
rendre  quelque  apparence  de  vie  à  cette  face 
de  marbre,  que  la  dissimulation  et  l'absence 
d'âme  ont  pétrifiée  bien  plus  encore  que  la 
vieillesse).  A  trois  heures,  te  dira-t-on,  le 
prince  monte  en  voiture  seul  avec  son  mé- 
decin, et  va  se  promener  dans  les  allées  so- 
litaires de  sa  garenne  immense.  A  cinq  heu- 
res, on  lui  sort  le  i>lus  succulent  et  le  plus 
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savant  dîner  qui  se  fasse  en  France.  Son  cui- 
sinier est  dans  sa  sphère  un  personnage  aussi 
rare,  aussi  profond ,  aussi  admiré  que  lui. 
Après  ce  festin,  dont  chaque  service  est  so- 
lennellement annoncé  par  les  fanfares  de  ses 
chasseurs,  le  prince  accorde  quelques  in- 
stants à  sa  famille,  à  sa  petite  cour.  Chaque 
mot  exquis,  miséricordieusement  émané  de 
ses  lèvres,  va  frapper  des  fronts  prosternés. 
Un  saint  canonisé  n'inspirerait  pas  plus  de 
vénération  à  une  communauté  de  dévotes.  A 
l'entrée  de  la  nuit,  le  prince  remonte  en  voi- 
lure avec  son  médecin  et  fait  une  seconde 
promenade.  Le  voici  qui  rentre,  et  sa  fenêtre 
s'illumine  là-bas,  dans  cet  appartement  re- 
culé, gardé  par  ses  laquais,  en  son  absence, 
avec  une  affectation  de  mystère  si  solennelle 
et  si  ridicule.  Maintenant  il  va  travailler  jus- 
qu'à cinq  heures  du  matin.  Travailler!...  0 
lune,  ne  te  lève  pas  encore!  cache  ton  rayon 
timide  derrière  les  noirs  horizons  de  la  fo- 
rêt! rivière,  suspends  ton  cours  déjà  si  lent 
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et  si  pauvre.  Feuilles,  ne  tremblez  pas  au 
front  des  arbres;  grillons  de  la  prairie,  lé- 
zards des  murailles,  couleuvres  des  buis- 
sons, n'agitez  pas  Therbe,  ne  soulevez  pas 
les  rameaux  du  lierre  et  de  la  scolopendre, 
ne  faites  pas  crier  les  feuilles  sèches  et  les 
tiges  cassantes  de  l'ortie  et  du  coquelicot. 
Nature  entière,  fais-toi  muette  et  immobile 
comme  la  pierre  du  sépulcre;  le  génie  de 
l'homme  s'éveille,  sa  puissance  doit  t'ef- 
frayer  et  te  frapper  de  respect;  le  plus  habile 
et  le  plus  important  des  princes  de  la  terre 
va  se  courber  sur  une  table,  à  la  lueur  d'une 
lampe,  et  du  fond  de  son  cabinet,  comme 
Jupiter  du  haut  de  l'Olympe,  il  va  remuer  le 
monde  avec  le  froncement  de  son  sourcil. 

Misères,  vanités  humaines  !  superbes  pué- 
rilités, orgueilleuses  niaiseries!  qu'a  donc 
produit  cet  homme  étonnant  depuis  soixante 
années  de  veilles  assidues  et  de  travaux  sans 
relâche?  Que  sont  venus  faire  dans  son  ca- 
binet les  représentants  de  toutes  les  [)uis- 
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sances  de  la  terre?  Quels  importants  servi- 
ces ont  donc  reçu  de  lui  tous  les  souverains 
qui  ont  possédé  et  perdu  la  couronne  de 
France  depuis  un  demi-siècle?  Pourquoi  le 
doucereux  regard  de  cet  homme  a-t-il  tou- 
jours inspiré  une  inconcevable  terreur? 
Pourquoi  tous  les  obstacles  se  sont-ils  apla- 
nis sous  ses  pas?  Quelles  révolutions  a-t-il 
opérées  ou  paralysées?  quelles  guerres  san- 
glantes, quelles  calamités  publiques,  quelles 
scandaleuses  exactions  a-t-il  empêchées?  Il 
était  donc  bien  nécessaire,  ce  voluptueux  hy- 
pocrite, pour  que  tous  nos  rois,  depuis  l'or- 
gueilleux conquérant  jusqu'au  dévot  borné, 
nous  aient  imposé  le  scandale  et  la  honte 
de  son  élévation  !  Napoléon,  dans  son  mé- 
pris, le  qualifiait  par  une  métaphore  solda- 
tesque et  d'un  cynisme  énergique  ;  et  Char- 
les X,  dans  ses  jours  d'orthodoxie,  disait  bien 
i)as,  en  parlant  de  lui  :  C  est  pourtant  un  prê- 
tre marié!  Les  a-t-il  arrêtés  dans  leur  chute 
terrible,  ces  maîtres  tour  à  tour  par  lui  adu- 


Io8  LETTRES 

lés  et  trahis?  Où  sont  ses  bienfaits?  où  sont 
ses  œuvres?  Nul  ne  sait,  nul  ne  peut,  ne  doit 
ou  ne  veut  déclarer  quels  titres  l'homme 
d'état  inévitable  possède  à  la  puissance  et  à 
la  gloire  ;  ses  actes  les  plus  brillants  sont 
enveloppés  de  nuages  impénétrables,  son  gé- 
nie est  tout  entier  dans  le  silence  et  la  feinte. 
Quelles  turpitudes  honteuses  couvre  donc 
le  manteau  pompeux  de  la  diplomatie?  Con- 
çois-tu rien  à  cette  manière  de  gouverner 
les  peuples  sans  leur  permettre  de  s'occuper 
de  la  gestion  de  leurs  intérêts  et  d'entrevoir 
seulement  l'avenir  qu'on  leur  prépare  ?  Voici 
les  intendants  et  les  régisseurs  qu'on  nous 
donne  et  à  qui  l'on  confie  sans  nous  consul- 
ter nos  fortunes  et  nos  vies  !  11  ne  nous  est 
pas  permis  de  réviser  leurs  actes  et  d'inter- 
roger leurs  intentions.  De  graves  mystères 
s'agitent  sur  nos  têtes,  mais  si  loin  et  si  haut 
que  nos  regards  ne  peuvent  y  atteindre. 
Nous  servons  d'enjeu  à  des  paris  inconnus 
dans  les  mains  de  joueurs  invisibles  :  spec- 
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très  silencieux  qui  sourient  majestueuse- 
ment en  lisant  nos  destinées  dans  un 
carnet. 

—  Et  que  dis-tu,  m'écriai-je,  de  l'imbé- 
cillité d'une  nation  qui  supporte  cet  infâme 
tripotage  et  qui  laisse  signer  de  son  nom,  de 
son  honneur  et  de  son  sang,  d'infâmes  con- 
trats qu'elle  ne  connaîtra  seulement  pas? 
N'as-tu  pas  envie  de  monter  à  ton  tour  sur 
le  théâtre  politique? 

—  Plus  mes  semblables  sont  avilis ,  ré- 
pondit-il, plus  je  voudrais  les  relever.  Je  ne 
suis  pas  découragé  pour  eux.  Laisse-moi 
m'indigner  à  mon  aise  contre  cet  homme 
impénétral||e  qui  nous  a  fait  marcher  comme 
des  pions  sur  son  damier  et  qui  n'a  pas  voulu 
dévouer  sa  puissance  à  notre  progrès.  — 
Laisse-moi  maudire  cet  ennemi  du  genre 
humain  qui  n'a  possédé  le  monde  que  pour 
larroner  une  fortune,  satisfaire  ses  vices  et 
imposer  à  ses  dupes  dépouillées  Tavilissante 
estime  de  ses  talents  iniques.  Les  bienfai- 
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teiirs  de  l'humanité  meurent  dans  l'exil  ou 
sur  la  croix.  Et  toi,  tu  mourras  lentement  et 
à  regret  dans  ton  nid,  vieux  vautour  chauve 
et  repu  !  Comme  la  mort  couronne  tous  les 
hommes  célèbres  d'une  auréole  complai- 
sante, tes  vices  et  tes  bassesses  seront  vite 
oubliés  ;  on  se  souviendra  seulement  de  tes 
talents  et  de  tes  séductions.  Homme  presti- 
gieux, fléau  que  le  maître  du  monde  re- 
poussa du  pied  et  jeta  sur  la  terre  comme 
Vulcain  le  boiteux,  pour  y  forger  sans  re- 
lâche une  arme  inconnue  au  fond  des  ca- 
vernes inaccessibles,  tu  n'auras  rien  à  dire 
au  grand  jour  du  jugement.  Tu  ne  seras  pas 
même  interrogé.  Le  Créateur,  q^i  t'a  refusé 
une  âme,  ne  te  demandera  pas  compte  de 
tes  sentiments  et  de  tes  passions. 

—  Quant  à  moi,  je  le  pense,  interrompis- 
je;  je  suis  convaincu  que  chez  certains  hom- 
mes le  cœur  est  si  chélif,  si  lent  et  si  sté- 
rile, que  nulle  affection  n'y  saurait  germer. 
Ils  semblent  éprouver  des  attachements  plus 
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durables  que  les  autres,  et  leurs  relations 
sont  en  effet  solidement  établies.  L'égoïsme, 
l'intérêt  personnel  les  a  formées,  l'habitude 
et  la  nécessité  les  maintiennent.  N'estimant 
rien,  de  tels  hommes  ne  rencontrent  jamais 
les  déceptions  qui  nous  abreuvent,  nous, 
pauvres  rêveurs,  qui  ne  pouvons  aimer  sans 
revêtir  l'objet  de  notre  affection  d'une  gran- 
deur idéale.  Nous  nous  trompons  souvent, 
souvent  il  nous  arrive  d'écraser  avec  colère 
ce  que  nous  avons  caressé.  Mais  l'honneur, 
mais  la  foi  aux  serments,  mais  les  scrupu-_ 
les  de  la  probité,  ne  sont  aux  yeux  du  di- 
plomate que  des  ressorts  propres  à  impri- 
mer certains  mouvements  à  quelque  rouage 
connu  de  lui  seul  ;  il  sait  les  presser  à  pro- 
pos et  les  faire  servir  à  leur  insu  à  l'accom- 
plissement de  l'œuvre  d'iniquité  dont  lui 
seul  possède  le  secret.  Cela  s'appelle  voir  de 
haut  en  politique.  Si  l'homme  pur  s'éclaire 
de  l'immoralité  du  diplomate,  s'il  s'assou- 
plit en  se  corrompant,  il  est  chaque  jour 
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plus  apprécié  de  son  maître;  car  en  diplo- 
matie ce  qui  est  le  plus  utile  est  le  plus  esti- 
mable. Les  mots  ont  un  autre  sens,  les  prin- 
cipes ont  un  autre  aspect,  les  sentiments 
une  autre  forme,  dans  ce  monde-là  que  dans 
le  nôtre.  Au  reste,  il  n'est  pas  si  difficile 
qu'on  le  pense  d'atteindre  aux  sublimités  de 
cette  science  immonde;  il  ne  s'agit  que  de 
mettre  sa  conscience  sous  ses  pieds  et  de 
prendre  exactement  à  rebours  tous  les  prin- 
cipes de  la  morale  universelle.  Cela,  il  est 
vrai,  serait  impossible  à  plusieurs  dans  la 
pratique  ;  mais  si  nous  voulions  tous  deux 
jouer  une  scène  de  comédie  pour  divertir 
nos  amis,  je  gage  qu'avec  un  peu  de  har- 
diesse et  un  certain  choix  de  mots  adroite- 
ment expressifs,  prudemment  intelligibles, 
de  ces  mots  de  moyenne  portée,  comme  la 
langue  française  peut  en  offrir  beaucoup, 
nous  saurions  habiller  très  décemment  d'im- 
pudents sophismes,  et  nous  donner  sur  un 
théâtre  des  airs  d'hommes  d'état  sans  beau- 
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roup  d'étude  et  sans  la  moindre  invention. 
Nos  amis  nous  comprendraient  et  riraient  ; 
mais  si  quelque  niais  bien  ignorant  venait  à 
nous  écouter,  sois  sûr  qu'il  nous  prendrait 
pour  de  très  grands  hommes,  et  qu'il  s'en 
retournerait  chez  lui  ébranlé,  surpris,  plein 
de  doutes,  avec  la  conscience  malade  et  déjà 
à  demi  paralysée,  avec  le  mauvais  instinct 
déjà  éveillé,  frémissant  d'espoir  à  l'idée  de 
quelque  larcin  permis,  de  quelque  injustice 
excusable,  et  surtout  avec  la  tête  farcie  de 
nos  jolies  phrases  de  cour,  les  répétant  à  ses 
amis,  les  apprenant  par  cœur  à  ses  enfants, 
sans  s'apercevoir  que  le  vol,  le  rapt  et  l'as- 
sassinat sont  au  bout  de  ces  maximes  élé- 
gantes. Ou  bien,  pour  peu  que  ce  niais  fût 
éclairé,  on  le  verrait  se  frotter  les  mains, 
affecter  un  sourire  sardonique,  un  regard 
mystérieux,  décocher,  dans  la  conversation 
intime,  quelqu'un  de  nos  gracieux  préceptes 
d'infamie,  et  recueillir  autant  de  mystérieux 
regards  d'approbation,  autant  de  sardoni- 
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ques  sourires  de  sympathie  qu'il  y  aurait  de 
ses  pareils  autour  de  lui.  Je  ne  me  révolte 
guère  contre  l'existence  inévitable  de  ces 
scélérats  d'élite  à  qui  la  Providence  dans 
ses  secrets  desseins  laisse  accomplir  leur 
mission  sur  la  terre.  La  fatalité  agit  direc- 
tement sur  les  hommes  remarquables,  soit 
dans  le  bien,  soit  dans  le  mal.  Il  n'est  pas 
besoin  qu'elle  s'occupe  du  vulgaire.  Le  vul- 
gaire obéit  à  l'impulsion  de  ces  leviers 
qu'une  main  invisible  met  en  mouvement. 
C'est  contre  cette  classe  impotente  et  stu- 
pide,  contre  cette  vase  dormante  qui  se 
laisse  remuer  et  creuser,  produisant  tout  ce 
qu'on  y  plante,  sans  savoir  pourquoi,  sans 
demander  quelle  racine  venimeuse  ou  salu- 
taire on  enfonce  dans  ses  flancs  gras  et  iner- 
tes, c'est  contre  ces  forêts  de  têtes  de  char- 
don que  le  vent  penche  et  relève  à  son  gré, 
que  je  m'indigne,  moi  qui  veux  rester  dans 
la  foule  et  qui  ne  peux  supporter  son  poids, 
son  murmure  et  son  ineptie.  C'est  contre 
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ces  moutons  à  deux  pieds  qui, contemplent 
les  hommes  d'état  dans  une  lourde  stupé- 
faction ,  et,  s'étonnant  de  se  voir  tondre  si 
lestement,  se  regardent  et  se  disent  :  Voilà 
de  fiers  hommes!  et  que  nous  voilà  ])ien 
tondus!  0  butors!  vos  pourceaux  crient  et 
ne  s'amusent  pas  à  admirer  les  ciseaux  qui 
les  châtrent. 

—  On  ouvrit  une  fenêtre;  c'était  celle  du 
prince.  Depuis  quand  les  cadavres  ont-ils 
chaud  ?  dit  mon  ami  en  baissant  la  voix  ;  de- 
puis quand  les  marbres  ont-ils  besoin  de 
respirer  l'air  du  soir?  Quelles  sont  ces  deux 
tètes  blanches  qui  s'avancent  et  se  penchent 
comme  pour  regarder  la  lune?  Ces  deux 
vieillards  ,  c'est  le  prince  et  son...  comment 
dirai-je?  car  je  ne  profanerai  pas  le  nom 
d'ami  dont  se  targue  M.  de  M...  devant  les 
serviteurs  et  les  subalternes.  C'est  un  titre 
d'ailleurs  qu'il  ne  se  permettrait  pas  sans 
doute  de  prendre  en  présence  du  maître  ; 
car  celui-ci  doit  sourire  à  tous  les  mots  qui 
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représentent  des  sentiments.  Pour  me  ser-* 
vir  d'un  terme  de  leur  métier,  je  dirai  que 
M.  de  M...  est  \ attaché  du  prince,  quoique 
ses  fonctions  auprès  de  lui  se  bornent  à  ad- 
mirer et  à  écrire  sur  un  album  tous  les  mots 
qui  sortent  depuis  quarante  ans  de  cette  bou- 
che incomparable.  En  voici  un  que  je  t'offre 
pour  exemple,  et  qu'il  faudra  commenter 
dans  le  rôle  que  nous  jouerons,  si  tu  veux, 
au  carnaval  prochain  entre  deux  paravents, 
avec  une  toilette  convenable,  un  maintien 
grave ,  des  bâtons  dans  nos  manches  et  des 
planches  dans  le  dos,  pour  empêcher  tout 
mouvement  inconsidéré  du  corps  ou  des 
bras;  nous  aurons  des  masques  de  plâtre^ 
et  la  scène  commencera  par  ces  mémorables 
paroles  historiques  :  —  Méfions-nous  de  no- 
tre premier  mouvement^  et  n'y  cédons  jamais 
sans  examen,  car  il  est  presque  toujours  bon. 
—  Qui  croirait  que  la  scélératesse  érigée  en 
doctrine  de  bonne  compagnie,  chose  neuve 
par  elle-même,  et  d'un  effet  piquant,  eût 
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aussi  son  pédantisme  et  ses  lieux  communs? 
Mais  écoute  ce  cri  rauque;  lequel  des  deux 
philosophes  patibulaires  vient  donc  de  ren- 
dre l'esprit?  Je  me  trompe,  c'est  le  cri  de  la 
chouette  qui  part  des  grands  bois.  Bien  ! 
chante  plus  fort,  oiseau  de  malheur,  crieuse 
de  funérailles!...  Ah!  monseigneur,  voilà 
une  voix  que  vous  ne  sauriez  faire  rentrer 
dans  la  gorge  de  l'insolent.  Entendez-vous 
ce  refrain  brutal  des  cimetières  qui  ne  res- 
pecte rien ,  et  qui  ose  dire  à  un  homme 
comme  vous  que  tous  les  hommes  meurent, 
sans  y  ajouter  le  presque  du  prédicateur  de  la 
cour? 

— Ton  indignation  est  acerbe,  lui  dis-je, 
et  la  colère  est  cruelle.  Si  cet  homme  pouvait 
nous  entendre,  voici  comment  je  lui  parle- 
rais :  —  Que  Dieu  prolonge  tes  jours,  o  vieil- 
lard infortuné  !  météore  prêt  à  rentrer  dans 
la  nuit  éternelle  !  lumière  que  le  destin  pro- 
mena sur  le  monde ,  non  pour  conduire  les 
hommes  vers  le  bien,  mais  pour  les  égarer 
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dans  le  labyrinthe  sans  fin  de  l'intrigue  et  de 
Fambitiori  !  Dans  ses  desseins  impénétrables, 
le  ciel  t'avait  refusé  ce  rayon  mystérieux  que 
les  hommes  appellent  une  âme,  reflet  pale, 
mais  pur,  de  la  Divinité,  éclair  qui  luit  par- 
fois devant  nos  yeux  et  nous  laisse  entrevoir 
l'immortelle  espérance ,  chaleur  douce  et 
suave  qui  ranime  de  temps  en  temps  nos 
esprits  abattus,  amour  vague  et  sublime, 
émotion  sainte  qui  nous  fait  désirer  le  bien 
avec  des  larmes  délicieuses,  religieuse  ter- 
reur qui  nous  fait  haïr  le  mal  avec  des  pal- 
pitations énergiques.  Être  sans  nom ,  tu  fus 
pourvu  d'un  cerveau  immense,  de  sens  avi- 
des et  délicats  ;  l'absence  de  ce  quelque 
chose  d'inconnu  et  de  divin,  qui  nous  fait 
hommes ,  te  fit  plus  grand  que  le  premier 
d'entre  nous ,  plus  petit  que  le  dernier  de 
tous.  Infirme ,  tu  marchas  sur  les  hommes 
sains  et  robustes;  la  plus  vigoureuse  vertu, 
la  plus  belle  organisation  n'était  devant  toi 
qu'un  roseau  fragile;  tu  dominais  des  êtres 
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plus  nobles  que  toi  ;  ce  qui  le  manquait  de 
leur  grandeur  fit  la  tienne;  et  te  voilà  sur  le 
bord  d'une  tomibe  qui  sera  pour  toi  creuse  et 
froide  comme  ton  sein  pétrifié.  Derrière 
cette  fosse  entrouverte,  il  n'est  rien  pour  toi, 
pas  d'espoir  peut-être ,  pas  même  de  désir 
d'une  autre  vie.  Infortuné!  l'horreur  de  ce 
moment  sera  telle  qu'elle  expiera  peut-être 
tous  les  maux  que  tu  as  faits.  Ton  approche 
était  funeste ,  dit-on ,  ton  regard  fascinait 
comme  celui  de  la  vipère.  Ton  souffle  était 
comme  la  brise  des  matinées  d'avril  qui  des- 
sèche les  bourgeons  et  les  fleurs  et  les  sème 
au  pied  des  arbres  attristés.  Ta  parole  flé- 
trissait l'espérance  et  la  candeur  au  front  des 
hommes  qui  t'approchaient.  Combien  as-tu 
effeuillé  de  frais  boutons,  combien  as-tu 
foulé  aux  pieds  de  saintes  croyances  et  de 
douces  chimères,  problème  vivant,  énigme 
à  face  humaine?  Combien  de  lâches  as-tu 
faits?  combien  de  consciences  as-tu  faussées 
ou  anéanties?  Eh  bien!  si  les  joies  de  ta 
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vieillesse  se  bornent  aux  satisfactions  de  la 
vanité  encensée,  aux  rares  jouissances  de 
la  gourmandise  blasée,  mange,  vieillard, 
mange  et  respire  l'odeur  de  l'encens  mêlée 
à  celle  des  mets  !  Qui  pourrait  t'envier  ton 
sort  et  t'en  souhaiter  un  pire?  Pour  nous, 
qui  te  plaignons  autant  d'avoir  vécu  que  d'a- 
voir à  mourir,  nous  prierons  pour  qu'à  ton 
lit  de  mort  les  adieux  de  ta  famille,  les  lar- 
mes de  quelque  serviteur  ingénu,  n'éveil- 
lent pas  en  toi  un  mouvement  de  sensibilité 
ou  d'affection  inconnue,  pour  qu'il  ne  jail- 
lisse pas  une  étincelle  de  ce  caillou  qui  te 
servait  de  cœur.  Nous  prierons  afin  que  tu 
t' éteignes  sans  avoir  jamais  pris  feu  au  rayon 
du  soleil  qui  fait  aimer,  afin  que  ton  œil  sec 
ne  s'humecte  point,  que  ton  pouls  ne  batte 
pas ,  que  tu  ne  sentes  pas  ce  tressaillement 
que  l'amour,  l'espoir,  le  regret  ou  la  douleur 
éveillent  en  nous;  afin  que  tu  ailles  habiter 
les  flancs  humides  de  la  terre  sans  avoir  senti 
à  sa  surface  la  chaleur  de  la  végétation  et  le 
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mouvement  de  la  vie;  afin  qu'au  moment  de 
rentrer  dans  l'éternel  néant  tu  ne  sentes  pas 
les  tortures  du  désespoir ,  en  voyant  planer 
au-dessus  de  toi  ces  âmes  que  tu  niais  avec 
mépris,  essences  immortelles  que  tu  te  van- 
tais d'avoir  écrasées  sous  tes  pieds  superbes, 
et  qui  monteront  vers  les  cieux  quand  la 
tienne  s'évanouira  comme  un  vain  soufïle  ; 
nous  prierons  alors  afin  que  ton  dernier  mot 
ne  soit  pas  un  reproche  à  Dieu  auquel  tu  ne 
croyais  pas  ! 

Une  forme  blanche  et  légère  traversa  l'an- 
gle du  tapis  vert ,  et  nous  la  vîmes  monter 
l'escalier  extérieur  de  la  tourelle  à  l'autre 
extrémité  du  château.  —  Est-ce  l'ombre  de 
quelque  juste  évoquée  par  toi,  me  dit  mon 
ami ,  qui  vient  danser  et  s'ébattre  au  clair  de 
la  lune  pour  désespérer  l'impie?  —  Non, 
cette  âme,  si  c'en  est  une,  habite  un  beau 
corps.  —  Ah!  j'entends,  reprit-il,  c'est  la 
duchesse!  On  dit  que...  —  Ne  répète  pas 
cela,  lui  dis-jo  en  rinlcrrompant;  épargne  à 
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mon  imagination  ces  tableaux  hideux  et  ces 
soupçons  horribles.  Ce  vieillard  a  pu  conce- 
voir la  pensée  d'une  telle  profanation  ;  mais 
cette  femme  est  trop  belle ,  c'est  impossible. 
Si  la  débauche  rampante  ou  la  sordide  ava- 
rice habitent  des  êtres  si  séduisants  et  se  ca- 
chent sous  des  formes  aussi  pures ,  laisse- 
moi  l'ignorer,  laisse-moi  le  nier.  Nous 
sommes  des  hommes  sans  fiel ,  de  bons  vil- 
lageois. Ami,  ne  laissons  pas  flétrir  si  aisé- 
ment ce  que  nous  possédons  encore  d'émo- 
tions douces  et  de  sourires  dans  l'âme.  Ne 
disons  pas  à  notre  cœur  ce  que  notre  raison 
soupçonne,  laissons  nos  yeux  éblouis  lui 
commander  la  sympathie.  Vous  êtes  trop 
charmante,  madame  la  duchesse,  pour  n'ê- 
tre pas  honnête  et  bonne.  —  Eh  bien  !  soit  : 
vous  êtes  bonne  autant  que  belle,  madame 
la  duchesse,  s'écria  mon  ami  en  souriant; 
c'est  ce  que  je  me  persuadais  volontiers  ce 
matin  en  vous  voyant  passer.  J'étais  couché 
sur  l'herbe  du  parc ,  à  l'ombre  des  arbres 
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resplendissants  du  soleil;  à  travers  ce  feuil- 
lage transparent  de  l'automne,  vous  sembliez 
darder  des  rayons  dorés  dans  la  brise  chaude 
et  moite  de  midi.  Vêtue  de  blanc  comme  une 
jeune  fille,  comme  une  nymphe  de  Diane, 
vous  voliez,  emportée  par  un  beau  cheval , 
dans  un  tilbury  souple  et  léger.  Vos  cheveux 
voltigeaient  autour  de  votre  front  candide,  et 
de  vos  grands  yeux  noirs  (  les  plus  beaux 
yeux  de  France,  dit-on  )  jaillissaient  des 
éclairs  magiques;  je  ne  savais  pas  «ncore  que 
vous  étiez  duchesse  ;  je  ne  voyais  qu'une 
femme  ravissante;  j'avais  envie  de  courir  le 
long  de  l'allée  que  vous  suiviez  pour  vous 
voir  plus  longtemps.  Mais  depuis,  je  suis 
entré  dans  votre  chambre,  et  ce  portrait, 
placé  dans  les  rideaux  de  votre  lit...  — 
Cela  seul,  repris-je,  m'empêcherait  de  mal 
interpréter  le  sentiment  ingénu  d'une  recon- 
naissance presque  fdiale  pour  des  bienfaits 
et  une  protection  légitimes.  Non,  non,  on 
n'est  pas  corrompu  avec  un  regard  si  bril- 
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lant  et  si  doux,  avec  une  si  merveilleuse 
jeunesse  de  beauté,  avec  cette  démarche 
fière  et  franche,  avec  ce  son  de  voix  harmo- 
nieux et  ces  manières  affables.  Je  l'ai  vue 
s'occuper  d'un  enfant  malade;  la  beauté,  la 
bonté  chez  une  femme  s'appellent  et  se  sou- 
tiennent !  Le  Dieu  des  bonnes  gens ,  que  tu 
invoquais  tout  à  l'heure,  je  l'invoque  aussi 
pour  qu'il  me  préserve  d'apprendre  ce  que 
je  ne  veux  pas  croire,  le  vice  sous  des  dehors 
si  touchants,  un  insecte  immonde  dans  le  ca- 
lice d'une  fleur  embaumée!  Non,  Paul,  re- 
tournons au  village  avec  cette  jolie  appari- 
tion de  duchesse  dans  la  mémoire,  et  si 
nous  écrivons  jamais  quelque  roman  de 
chevalerie,  souvenons-nous  bien  de  sa 
taille ,  de  ses  cheveux ,  de  ses  belles  dents , 
de  son  beau  regard  et  du  soleil  du  parc  à 
midi. 

'  Nous  quittâmes  le  banc  de  pierre ,  et  mon 
ami ,  revenant  à  sa  première  idée ,  me  dit  : 
—  D'où  vient  donc  que  les  hommes  (et  moi 
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tout  le  premier  en  dépit  de  moi-même) 
sont  si  jaloux  des  dons  de  l'intelligence? 
Pourquoi  ceux-là  seuls  obtiennent-ils  des 
couronnes  immortelles,  sans  le  secours 
d'aucune  vertu,  tandis  que  la  plus  pure 
honnêteté,  la  bonté  la  plus  tendre  demeu- 
rent ensevelies  dans  l'oubli,  si  le  génie  ou 
le  talent  ne  les  accompagne?  Sais-tu  que 
cela  est  triste  et  prouverait  à  des  âmes 
chancelantes  que  la  vertu  est  peine  perdue 
ici-bas?  —  Si  tu  la  considères  comme  une 
peine,  lui  répondis-je,  c'est  en  effet  une 
peine  perdue.  Mais  n'est-ce  pas  une  nécessité 
douce,  une  condition  de  l'existence,  dans  les 
cœurs  qui  l'ont  comprise  de  bonne  heure  et 
de  bonne  foi?  Les  hommes  la  paient  d'ingra- 
titude, parce  que  les  hommes  sont  bornés, 
crédules,  oisifs,  parce  que  l'attrait  de  la  cu- 
riosité l'emporte  chez  eux  sur  le  sentiment 
de  la  reconnaissance  et  sur  l'amour  de  la  vé- 
rité; mais,  en  servant  l'humanité,  n'est-ce 
pas  de  Dieu  seul  qu'il  faut  espérer  sa  récom- 
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pense  ?  Travailler  pour  les  hommes  dans  le 
seul  but  d'être  porté  en  triomphe,  c'est  agir 
en  vue  de  sa  propre  vanité,  et  cette  sorte 
d'émulation  doit  s'éteindre  et  se  perdre  dès 
les  premiers  mécomptes  qu'elle  rencontre. 
N'attendons  jamais  rien  pour  nous-mêmes 
quand  nous  entrons  dans  cette  route  aride  du 
dévouement.  Tâchons  d'avoir  assez  de  sen- 
sibilité pour  pleurer  et  pour  jouir  seuls  de 
nos  revers  et  de  nos  succès.  Que  notre  pro- 
pre cœur  nous  suffise,  que  Dieu  le  renou- 
velle et  le  fortifie  quand  il  commence  à  s'é- 
puiser! 

—  Pourtant,  je  t'avoue,  me  dit  mon  ami 
suivant  en  lui-même  le  fil  de  sa  rêverie,  que 
je  ne  puis  pas  me  défendre  d'aimer  ce  Bo- 
naparte, ce  fléau  de  premier  ordre  devant 
l'ombre  duquel  tous  les  fléaux  secondaires, 
mis  en  cendre  par  lui,  paraissent  désormais 
si  petits  et  si  peu  méchants.  C'était  un  grand 
tueur  d'hommes,  mais  un  grand  charpen- 
tier, un  hardi  bâtisseur  de  sociétés  ;  un  con- 
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quérant,  hélas!  oui,  mais  un  législateur! 
Cela  ne  répare-t-il  point  les  maux  de  la 
destruction?  Faire  des  lois,  n'est-ce  pas  un 
plus  grand  bien  que  tuer  des  hommes  n'est 
un  grand  mal  ?  Il  me  semble  voir  un  grand 
agriculteur,  une  divinité  bienfaisante,  Bac- 
chus  arrivant  dans  l'Inde,  ou  Cérès  abordant 
en  Sicile,  armé  du  fer  et  du  feu,  aplanissant 
le  sol,  perçant  les  montagnes,  renversant  les 
hautes  bruyères,  brûlant  les  forêts,  et  se- 
mant sur  tout  cela,  sur  les  débris  et  sur  la 
cendre,  des  plantes  nouvelles  destinées  à  des 
hommes  nouveaux,  la  vigne  et  le  blé,  des 
bienfaits  inépuisables  pour  d'inépuisables 
générations. 

—  Il  n'est  pas  prouvé,  lui  répondis-je,  que 
ces  lois  soient  durables  ;  mais,  en  admettant 
cela,  je  ne  saurais  aimer  l'homme  dont  Dieu 
s'est  servi  comme  d'une  massue  pour  nous 
donner  une  nouvelle  forme.  J'ai  été  fasciné 
dans  mon  enfance,  comme  les  autres,  par  la 
force  et  l'activité  de  cette  machine  à  boule- 
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versements  qu'on  gratifie  du  titre  de  grand 
homme,  ni  plus  ni  moins  que  Jésus  ou  Moïse. 
Puisque  la  langue  humaine  ne  sait  pas  dis- 
tinguer les  bienfaiteurs  de  fhumanité  de 
ses  fléaux,  puisque  fépithète  de  bon  est 
presque  un  terme  de  mépris  et  que  la  même 
appellation  de  grand  s'applique  à  un  pein- 
tre, à  un  législateur,  à  un  chef  de  soldats,  à 
un  musicien,  à  un  dieu  et  à  un  comédien,  à 
un  diplomate  et  à  un  poète,  à  un  empereur 
et  à  un  moine,  il  est  fort  simple  que  les  en- 
fants, les  femmes  et  le  peuple  ignorant  s'y 
méprennent  et  se  soient  mis  à  crier  :  Vive 
Napoléon!  en  1810,  avec  autant  d'enthou- 
siasme qu'on  en  met  aujourd'hui  à  Venise  à 
crier  :  Vive  le  patriarche!  L'un  faisait  des 
veuves  et  des  orphelins  ;  c'était  un  puissant 
monarque.  L'autre  nourrit  la  veuve  et  l'or- 
phelin; c'est  un  prêtre  modeste.  N'importe, 
tous  deux  sont  de  grands  hommes. 

—  En  effet,  répondit  mon  ami,  cet  en- 
thousiasme aveugle  qui  couronne  sans  dis- 
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tinclion  le  génie,  la  charité,  le  courage,  le 
talent,  ressemble  plutôt  à  une  excitation 
maladive  qu'à  un  sentiment  raisonné.  Mais 
sais-tu  qu'il  y  aurait  bien  peu  de  grands 
hommes  dans  le  monde  si  l'on  n'accordait 
ce  titre  qu'aux  hommes  de  bien? 

— Je  le  sais  ;  mais  qu'on  les  appelle  comme 
on  voudra,  ce  sont  les  seuls  hommes  que 
j'estime,  pour  lesquels  je  puisse  me  passion- 
ner, et  que  je  veuille  inscrire  dans  les  fastes 
de  la  grandeur  humaine.  J'y  ferai  entrer  les 
plus  humbles,  les  plus  ignorés,  jusqu'à  l'ab- 
bé de  Saint-Pierre  avec  son  système  de  paix 
universelle,  jusqu'au  dieu  Enfantin  malgré 
son  habit  ridicule  et  ses  fantasques  utopies  ; 
tous  ceux  qui  à  quelques  lumières  auront 
uni  de  consciencieuses  études,  de  patientes 
réflexions,  des  sacrifices  ou  des  travaux  des- 
tinés à  rendre  l'homme  meilleur  et  moins 
malheureux.  Je  serai  indulgent  pour  leurs 
erreurs,  pour  les  misères  de  la  condition 
humaine  plus  ou  moins  saillantes  en  eux  ;  je 
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leur  remettrai  beaucoup  de  fautes,  comme 
il  fut  fait  à  Madeleine  ,  s'il  m'est  prouvé 
qu'ils  ont  beaucoup  aimé.  Mais  ceux  dont 
l'intention  est  froide  et  superbe,  ces  hommes 
altiers  qui  bâtissent  pour  leur  gloire  et  non 
pour  notre  bonheur,  ces  législateurs  qui  en- 
sanglantent le  monde  et  oppriment  les  peu- 
ples pour  avoir  un  terrain  plus  vaste  et  y 
construire  d'immenses  édifices,  qui  ne  s'in- 
quiètent ni  des  larmes  des  femmes,  ni  de  la 
faim  des  vieillards,  ni  de  l'ignorance  funeste 
où  s'élèvent  les  enfants  ;  ces  hommes  qui  ne 
cherchent  que  leur  grandeur  personnelle,  et 
qui  croient  avoir  fait  une  nation  grande 
parce  qu'ils  l'ont  faite  active,  ambitieuse  et 
vaine  comme  eux,  je  les  nie,  je  les  raie  de 
mon  tableau  :  j'inscris  notre  curé  à  la  place 
de  Napoléon. 

— Comme  tu  voudras,  répondit  mon  ami 
qui  ne  m' écoutait  plus.  La  nuit  était  si  belle 
que  son  recueillement  me  gagna.  Des  éclairs 
de  chaleur  blanchissaient  de  temps  en  temps 
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l'horizon  et  semaient  de  lueurs  pâles  les 
fliancs  noirs  des  forêts  étendues  sur  les  col- 
lines. L'air  était  frais  et  pénétrant  sans  être 
froid.  Ce  lieu  est  un  des  plus  beaux  de  la 
terre,  et  aucun  roi  ne  possède  un  parc  plus 
pittoresque,  des  arbres  d'une  végétation  plus 
haute,  des  gazons  d'un  plus  beau  vert  et  on- 
dulés sur  des  mouvements  de  terrain  plus 
gracieux.  Ce  vallon  frais  et  touffu  est  une 
oasis  au  milieu  des  tristes  plaines  qui  l'en- 
vironnent et  qui  n'en  laissent  pas  soupçon- 
ner l'approche.  On  tombe  tout  à  coup  dans 
un  ravin  hérissé  de  rochers  et  de  forêts, 
dans  des  jardins  royaux  du  milieu  desquels 
s'élève  un  palais  espagnol  élégant  et  poéti- 
que, qui  se  mire  du  haut  des  rochers  dans 
les  eaux  d'une  rivière  bleue.  Il  semble  qu'on 
soit  arrivé  en  rêve  dans  quelque  pays  en- 
chanté, qui  doit  s'évanouir  au  réveil  et  qui 
s'évanouit  en  effet  au  bout  d'un  quart  d'heure 
lorsqu'on  traverse  seulement  le  vallon  et 
qu'on  suit  la  route  du  midi.  Les  plaines  sans 
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fin,  les  bruyères  jaunes,  les  horizons  plats 
et  nus  reparaissent.  Ce  qu'on  vient  de  voir 
semble  imaginaire. 

Nous  suivions  le  sentier  qui  mène  aux 
grottes.  Les  peupliers  de  la  rivière  prolon- 
geaient jusque  sur  nous  leurs  ombres  grêles 
et  démesurées.  Les  biches  fuyaient  à  notre 
approche.  Nous  arrivâmes  à  ces  carrières 
abandonnées  qui  s'encadrent  dans  la  plus 
riche  verdure,  et  dont  les  profondeurs  of- 
frent une  décoration  vraiment  théâtrale.  — 
Entre  sous  cette  voûte  sonore,  me  dit  mon 
ami,  et  chante-moi  ton  Gloria.  J'irai  m'as- 
seoir  là-bas  pour  entendre  l'écho. 

Je  fis  ce  qu'il  demandait,  et  quand  j'eus 
fini,  il  revint  à  moi  en  répétant  les  paroles 
naïves  du  cantique  : 

Gloire  à  Dieu  dans  les  cieux  et  paix  sur 
la  terre  aux  hommes  de  bonne  intention  ! 

—  Tu  vois  bien,  lui  dis-je,  le  cantique  ne 
dit  point  :  Gloire  sur  la  terre  aux  hommes  de 
savoir  ou  d'intelligence!  Le  repos  est  le  plus 
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précieux  bienfait  que  Dieu  ait  à  nous  accor- 
der; Dieu  seul  peut  porter  dignement  le 
fardeau  de  la  gloire,  et  les  hommes  simples 
qui  veulent  le  bien  sont  plus  grands  de- 
vant lui  que  les  grands  hommes  qui  font  le 
mal. 


IX. 


AU  MALGACHE. 


15  mai  1836. 


'^  J 


'arrive  au  pays,  etjenet'y  trouve  plus; 


g^^^une  lettre  de  toi,  datée  de  Marseille, 
m'arrive  presque  en  même  temps.  Où  vas-tu? 

D'où  nous  venons,  on  n'en  sait  rien  ; 
Où  nous  allons,  le  sait-on  bien  ? 

Je  t'écris  par  la  Bévue  des  Deux-Mondes  ; 
tu  l'ouvriras  certainement  à  Alger. 
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Ce  procès  d'où  dépend  mon  avenir,  mon 
honneur,  mon  repos,  l'avenir  et  le  repos  de 
mes  enfants,  je  le  croyais  loyalement  ter- 
miné. Tu  m'as  quitté  comme  j'étais  à  la  veille 
de  rentrer  dans  la  maison  paternelle.  On 
m'en  chasse  de  nouveau,  on  rompt  les  con- 
ventions jurées.  Il  faut  combattre  sur  nou- 
veaux frais,  disputer  pied  à  pied  un  coin  de 

terre coin  précieux,  terre  sacrée,  où  les 

os  de  mes  parents  reposent  sous  les  fleurs 
que  ma  main  sema  et  que  mes  pleurs  arro- 
sèrent. Soit!  que  la  volonté  de  Dieu  s'ac- 
complisse en  moi.  Ce  n'est  pas  sans  un  sen- 
timent de  dégoût  qui  va  jusqu'à  l'horreur 
que  je  prends  encore  une  fois  corps  à  corps 
l'existence  matérielle;  mais  je  me  résigne  et 
j'observe  religieusement  un  calme  sloïque. 
Le  rôle  de  plaideur  est  déplorable.  C'est  un 
rôle  tout  passif  et  qui  n'a  pas  d'autre  résultat 
que  d'exercer  àla  i^aiïence.  Jgir est  aisé,  at- 
tendre est  ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile  au 
monde 
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Minuit. 


0  souffle  céleste,  esprit  de  l'homme  !  ô  sa-^ 
vante,  profonde  et  complète  opération  de  la 
Divinité ,  rends  gloire  à  l'ouvrier  inconnu 
qui  t'a  créé  !  Étincelle  échappée  au  creuset 
immense  de  la  vie,  atome  sublime,  tu  es 
une  image  de  Dieu,  car  tous  ses  attributs, 
tous  ses  éléments  sont  en  toi.  Tu  es  l'infini 
émané  de  l'infini.  Tu  es  aussi  grand  que  l'u- 
nivers, et  tes  plus  chères  délices  sont  d'ha^ 

biter  et  de  parcourir  l'inconnu 

De  quoi  se  plaint  cette  rachitique  et  har-r 
gneuse  créature?  Que  veut-elle?  à  qui  en 
a-t-elle?  Pourquoi  se  roule-t-eîle  à  terre  en 
mordant  la  fange  de  la  vie?  Pourquoi,  s'as- 
similant  sans  cesse  à  la  brute,  demande-t-^ 
elle  les  jouissances  de  la  brute,  et  pourquoi 
tant  de  rugissements  haineux,  tant  de  plain- 
tes stupides,  quand  ses  besoins  grossiers  ne 
sont  pas  satisfaits?  Pourquoi  s'est-elle  fait 
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une  existence  toute  matérielle,  où  la  partie 
sublime  d'elle-même  s'est  éteinte? 

Ah  !  de  là  est  venu  tout  le  mal  qui  la  dé- 
vore. Cybèle,  la  bienfaisante  nourrice,  a  vu 
ses  mamelles  se  dessécher  sous  des  lèvres 
ardentes.  Ses  enfants,  saisis  de  fièvre  et  de 
vertige,  se  sont  disputé  le  sein  maternel  avec 
une  monstrueuse  jalousie.  Il  y  en  a  eu  qui  se 
sont  dits  les  aînés  de  la  famille,  les  princes 
de  la  terre  ;  et  des  races  nouvelles  sont  éclo- 
ses  au  sein  de  l'humanité,  races  d'exception 
qui  se  sont  prétendues  d'origine  céleste  et 
de  droit  divin,  tandis  qu'au  contraire  Dieu 
les  renie,  Dieu  qui  les  a  vus  éclore  dans  le 
limon  de  la  débauche  et  dans  l'ordure  de  la 
cupidité. 

Et  la  terre  a  été  partagée  comme  une  pro- 
priété ,  elle  qui  s'était  vue  adorée  comme 
une  déesse.  Elle  est  devenue  une  vile  mar- 
chandise ;  ses  ennemis  l'ont  conquise  et 
dépecée...  Ses  vrais  enfants,  les  hommes 
simples  qui  savaient  vivre  selon  les  voies 
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naturelles,  ont  été  peu  à  peu  resserrés  dans 
d'étroites  enceintes,  et  persécutés  jusqu'à  ce 
que  la  pauvreté  fût  devenue  un  crime  et  une 
honte,  jusqu'à  ce  que  la  nécessité  eût  fait  des 
opprimés  les  ennemis  de  leurs  ennemis,  et 
qu'on  eût  donné  à  la  juste  défense  de  la  vie 
le  nom  de  vol  et  de  brigandage  ;  à  la  dou- 
ceur, le  nom  de  faiblesse  ;  à  la  candeur,  ce- 
lui d'ignorance  ;  à  l'usurpation ,  ceux  de 
gloire,  de  puissance  et  de  richesse.  Alors  le 
mensonge  est  entré  dans  le  cœur  de  l' homme, 
et  son  entendement  s'est  obscurci  au  point 
qu'il  a  oublié  qu'il  y  avait  en  lui  deux  natu- 
res. La  nature  périssable  a  trouvé  les  condi- 
tions de  son  existence  si  difficiles  au  sein  des 
sociétés,  elle  a  goûté  à  tant  de  sources  d'er- 
reurs, elle  s'est  créé  des  besoins  si  contraires 
à  sa  destination,  elle  s'est  tant  laissé  trou- 
bler et  transformer,  qu'il  n'y  a  plus  eu  dans 
la  vie  humaine  le  temps  nécessaire  pour  la 
vie  intellectuelle.  Tout  s'est  réduit,  dans  les 
desseins,  dans  les  nécessités  et  dans  les  dé- 
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sirs  de  l'homme,  à  satisfaire  les  appétits  du 
corps,  c'est-à-dire  à  être  riche. 

Et  voilà,  hélas!  où  nous  en  sommes.  Les 
hommes  qui  sont  moins  sensibles  aux  dou- 
ceurs de  la  table,  à  l'éclat  des  vêtements  et 
aux  amusements  de  la  civilisation,  qu'à  la 
contemplation  et  à  la  prière,  sont  aujour- 
d'hui si  rares  qu'on  les  compte.  On  les  mé- 
prise comme  des  fous,  on  les  bannit  de  la 
vie  sociale,  on  les  appelle  poètes. 

0  race  infortunée,  de  plus  en  plus  clair- 
semée sur  la  face  du  monde  !  vestige  de  la 
primitive  humanité,  que  n'as- tu  pas  à  souf- 
frir de  la  part  de  la  grande  race  active,  puis- 
sante, habile  et  cruelle,  qui  a  remplacé  ici- 
bas  la  créature  de  Dieu  ?  Le  règne  des  enfants 
de  Japetest  passé;  les  hommes  d' à-présent 
sont  littéralement  les  enfants  des  hommes. 
Quand  ils  retrouvent,  sur  le  front  d'un  de 
ceux  qui  naissent  de  leur  sein,  quelque  signe 
de  la  céleste  origine,  ils  le  haïssent  et  le 
maltraitent ,  ou  tout  au  moins  ils  s'en  amu- 
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sent  comme  d'un  phénomène,  et  n'en  tirent 
aucun  profit,  aucun  enseignement;  c'est  tout 
au  plus  s'ils  lui  permettent  de  chanter  les 
merveilles  delà  création  visible.  Cherche-t- 
11  à  ressaisir  dans  les  ténèbres  du  monde  in- 
tellectuel quelque  fil  du  labyrinthe  ;  essaie- 
t-il  de  secouer  la  cendre  des  siècles  d'abus  et 
de  préjugés,  pour  fouiller  sous  cette  croûte 
épaisse  de  l'habitude,  pour  tirer  quelque 
étincelle  du  volcan  éteint,  quelque  pâle  lueur 
de  la  vérité  divine,  dès  lors  il  devient  dan- 
gereux; on  s'en  méfie,  on  l'entrave,  on  le 
décourage,  on  insulte  à  sa  conscience,  on 
empoisonne  ses  voies,  on  l'appelle  corrup- 
teur et  sacrilège,  on  flétrit  sa  vie,  on  éteint 
le  flambeau  dans  ses  mains  tremblantes; 
heureux  si  on  ne  le  charge  pas  de  fers 
comme  aliéné  ! 

Oui ,  le  poète  est  malheu- 
reux, profondément  malheureux  dans  la  vie 
sociale.  Ce  n'est  pas  qu'il  veuille  qu'elle  se 
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reconstruise  exprès  poèir  lui  et  selon  ses 
goûts,  comme  la  raillerie  le  prétend;  c'est 
qu'il  voudrait  qu'elle  se  réformât  pour  elle- 
même  et  selon  les  desseins  de  Dieu.  Le  poète 
aime  le  bien;  il  a  un  sens  particulier,  c'est  le 
sens  du  beau. Quand  ce  développement  de  la 
faculté  de  voir,  de  comprendre  et  d'admirer 
ne  s'applique  qu'aux  objets  extérieurs,  on 
n'est  qu'artiste;  quand  l'intelligence  va  au- 
delà  du  sens  pittoresque,  quand  l'ame  a  des 
yeux  comme  le  corps,  quand  elle  sonde  les 
profondeurs  du  monde  idéal,  la  réunion  de 
ces  deux  facultés  fait  le  poète;  pour  être 
vraiment  poète,  il  faut  donc  être  à  la  fois  ar- 
tiste et  philosophe. 

C'est  là  une  magnifique  combinaison  orga- 
nique pour  atteindre  à  un  bonheur  contem- 
platif et  solitaire;  c'est  une  condition  cer- 
taine et  inévitable  d'un  malheur  sans  fin 
dans  la  société. 

La  société  est  composée,  comme  l'homme, 
de  deux  éléments  :  l'élément  divin  et  l'élé- 
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ment  terrestre;  l'élément  divin  plus  ou  moins 
pur,  plus  ou  moins  altéré,  se  trouve  clans  les 
lois.  Ces  lois,  quelque  imparfaites,  quelque 
mal  formulées  qu'elles  soient,  sont  toujours 
meilleures  que  la  génération  qu'elles  régis- 
sent. Elles  sont  l'ouvrage  des  hommes  les 
plus  éminents  en  sagesse  et  en  intelligence*. 
L'élément  humain  se  trouve  dans  les  abus, 
dans  les  préjugés,  dans  les  vices  de  chaque 
génération,  et  depuis  les  temps  peut-être  fa- 
buleux de  cet  âge  d'or  que  le  poète  revendi- 
que comme  la  tige  de  sa  généalogie,  toute 
génération  a  subi  beaucoup  plus  la  puissance 
du  mal  que  celle  du  bien.  Les  codes  non 
écrits  de  la  coutume  ont  eu  plus  de  force 
que  le  code  écrit  du  devoir.  Les  châtiments 
n'ont  rien  empêché  là  où  la  coutume  s'est 

(1)  On  peut  bien  penser  qu'il  s'agit  ici  des  lois  du- 
rables qui  ont  rapport  à  la  morale  publique,  et  non  de 
celles  qui  se  t'ont  et  se  défont  tous  les  jours  dans  les 
chambres,  à  propos  des  petits  intérêts  matériels  de  la 
société. 
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mise  en  révolte  contre  la  loi.  C'est  pourquoi 
les  sociétés,  cherchant  sans  cesse  le  bien 
dans  leurs  institutions,  ont  toujours  été  en- 
vahies par  le  mal.  Le  législateur  enseigne  et 
dicte  la  loi  que  l'humanité  accepte  et  n'ob- 
serve pas.  Chaque  homme  Tinvoque  dans 
ses  intérêts  ;  chaque  homme  l'oublie  dans 
ses  plaisirs. 

Cet  être  à  la  fois  disgracié  et  privilégié 
qu'on  appelle  poète  marche  donc  au  milieu 
des  hommes  avec  un  profond  sentiment  de 
tristesse.  Dès  que  ses  yeux  s'ouvrent  à  la  lu- 
mière du  soleil,  il  cherche  des  sujets  d'ad- 
miration ,  il  voit  la  nature  éternellement 
jeune  et  belle,  il  est  saisi  d'extase  divine  et 
de  ravissements  inconnus;  mais  bientôt  la 
création  inerte  ne  lui  suffit  plus.  Le  vrai 
poète  aime  passionnément  Dieu  et  les  œu- 
vres de  Dieu  ;  c'est  dans  lui-même ,  c'est 
dans  son  semblable  qu'il  voit  rayonner  plus 
distinctement  et  plus  complètement  la  lu- 
mière éternelle.  Il  voudrait  l'y  trouver  pure 
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et  adorer  Dieu  dans  l'homme  comme  un  feu 
sacré  sur  un  autel  sans  tache.  Son  âme  as- 
pire, ses  bras  s'entr'ouvrent  ;  dans  son  besoin 
d'amour,  il  fendrait  volontiers  sa  poitrine 
pour  y  faire  entrer  tous  les  objets  de  son  im- 
mense désir,  de  ses  chastes  sympathies  ;  mais 
la  laideur  humaine,  l'ouvrage  des  siècles  de 
corruption,  ne  peut  échapper  à  son  œil  lim- 
pide, à  son  regard  profond.  Il  pénètre  à  tra- 
vers l'enveloppe ,  il  voit  des  âmes  contre- 
faites dans  des  corps  splendides,  des  cœurs 
d'argile  dans  des  statues  d'or  et  de  marbre. 
Alors  il  souffre,  il  s'indigne,  il  murmure,  il 
gourmande.  Le  ciel,  qui  lui  a  fait  une  vue  si 
perçante,  lui  a  donné  pour  la  plainte  et  pour 
la  bénédiction,  pour  la  prière  et  pour  la  me- 
nace, une  voix  abondante  et  sonore  qui  tra- 
hit imprudemment  toutes  ses  angoisses.  Les 
abus  du  monde  lui  arrachent  des  cris  de  dé- 
tresse; le  spectacle  de  l'hypocrisie  brûle  ses 
yeux  d'un  fer  rouge;  les  souffrances  de  l'op- 
primé allument  son  courage;  des  sympathies 
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audacieuses  bouillonnent  dans  son  sein.  Le 
poète  élève  la  voix  et  dit  aux  hommes  des 
vérités  qui  les  irritent. 

Alors  toute  cette  race  immonde,  qui  se  met 
à  l'abri  d'un  faux  respect  des  lois  pour  sa- 
tisfaire ses  vices  dans  l'ombre,  ramasse  les 
pierres  du  chemin  pour  lapider  l'homme 
de  vérité.  Les  scribes  et  les  pharisiens 
(race  éternellement  puissante)  préparent  les 
fouets,  la  couronne  d'épines  et  le  roseau, 
sceptre  dérisoire  que  la  main  sanglante  du 
Christ  a  légué  à  toutes  les  victimes  de  la 
persécution.  La  plèbe  aveugle  et  stupide 
immole  les  martyrs  pour  le  seul  plaisir  do 
contempler  la  souffrance.  Jésus  sur  la  croix 
n'est  pour  elle  autre  chose  que  le  spectacle 
énergique  d'un  homme  aux  prises  avec  une 
terrible  agonie. 

Il  est  vrai  que  du  sein  de  cet  abîme  de  tur- 
pitudes sortent  quelques  justes  qui  osent 
approcher  du  gibet  et  laver  les  plaies  dupa- 


\f\6  LETTRES 

lient  avec  leurs  larmes.  Il  est  aussi  des  hom- 
mes faibles  et  sincères,  souvent  terrassés 
par  la  corruption  du  siècle,  mais  souvent 
relevés  par  une  foi  pieuse,  qui  viennent  ré- 
pandre sur  ses  pieds  brisés  le  parfum  expia- 
toire. Ceux-ci  apportent  des  consolations  à 
la  victime;  les  premiers  préparent  la  récom- 
pense. La  nuée  s'entr'ouvre ,  Fange  de  la 
mort  touche  de  son  doigt  de  feu  le  front  in- 
cliné de  l'homme  qui  va  s'éveiller  ange  à 
son  tour.  Déjà  les  harpes  célestes  épandent 
sur  lui  leurs  vagues  harmonies.  La  colombe 
aux  pieds  d'or  semble  voltiger  sous  la  cou- 
pole ardente  des  cieux...  Rêves  de  spiritua- 
liste,  avenir  de  croyant,  idéal  de  Socrale, 
promesses  du  fds  de  Marie  !  vous  êtes  le  beau 
côté  de  la  destinée  du  poète  ;  vous  êtes  l'en- 
cens et  la  myrrhe  qu'il  faut  à  ses  blessures  ; 
vous  êtes  la  couronne  de  son  long  martyre. 
C'est  pourquoi  le  poète  doit  vous  avoir  sans 
cesse  devant  les  yeux,  lorsqu'il  s'expose  à  la 
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persécution  ;  c'est  pourquoi  il  doit  vivre  et 
travailler  seul,  sans  jamais  entrer  de  fait  ou 
d'intention  dans  le  tumulte  du  monde 

Six  heures  du  matin. 

J'ai  quitté  ma  chambre  au  jour  naissant 
pour  fuir  la  fatigue  qui  commençait  à  alour- 
dir mes  paupières.  Depuis  deux  nuits,  j'ai, 
contre  ma  coutume,  un  sommeil  pénible. 
Des  rêves  affreux  me  réveillent  en  sursaut. 
Mon  système  est  de  ne  jamais  rien  combat- 
tre et  d'échapper  à  tout  ;  c'est  la  force  des 
faibles.  J'ai  donc  pris  le  parti  de  ne  pas  dor- 
mir tant  que  les  fantômes  guetteront  mon 
chevet.  J'ai  passé  mon  panier  à  mon  bras  ; 
j'y  ai  mis  mon  portefeuille,  mon  encrier,  un 
morceau  de  pain  et  des  cigarettes,  et  j'ai 
pris  le  chemin  des  Couperies.  Me  voici  sur  la 
hauteur  culminante.  La  matinée  est  déli- 
cieuse, l'air  est  rempli  du  parfum  des  jeunes 
pommiers.  Les  prairies,  rapidement  incli- 
nées sous  mes  pieds ,  se  déroulent  là-bas 
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avec  mollesse;  elles  étendent  dans  le  vallon 
leurs  tapis  que  blanchit  encore  la  rosée  gla- 
cée du  matin.  Les  arbres,  qui  pressent  les 
rives  de  l'Indre,  dessinent  sur  les  prés  des 
méandres  d'un  vert  éclatant  que  le  soleil 
commence  à  dorer  au  faîte.  Je  me  suis  as- 
sis sur  la  dernière  pierre  de  la  colline,  et  j'ai 
salué  en  face  de  moi,  au  revers  du  ravin,  ta 
blanche  maisonnette,  ta  pépinière  et  le  toit 
moussu  de  ton  ajoupa.  Pourquoi  as-tu  quitté 
cet  heureux  nid,  et  tes  petits  enfants,  et  ta 
vieille  mère ,  et  cette  vallée  charmante ,  et 
ton  ami  le  Bohémien  ?  Hirondelle  voyageuse, 
tu  as  été  chercher  en  Afrique  le  printemps, 
qui  n'arrivait  pas  assez  vite  à  ton  gré?  In- 
grat !  ne  fait-il  pas  toujours  assez  beau  aux 
lieux  où  l'on  est  aimé?  Que  fais-tu  à  cette 
heure?  Tu  es  levé  sans  doute;  tu  es  seul, 
sans  un  ami ,  sans  un  chien.  Les  arbres  qui 
t'abritent  n'ont  pas  été  plantés  par  toi  ;  le  sol 
que  tu  foules  ne  te  doit  pas  les  fleurs  qui  le 
parent.  Peut-être  supportes-tu  les  feux  d'un 
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soleil  ardent,  tandis  que  le  froid  d'un  matin 
humide  engourdit  encore  la  main  qui  t'écrit. 
Sans  doute  tu  ne  devines  pas  que  je  suis  là, 
veillant  sur  ta  pépinière  ,  sur  tes  terrasses, 
sur  les  trésors  que  tu  délaisses!  Peut-être, 
endormi  au  seuil  d'une  mosquée,  crois-tu 
voir  en  songe  les  quatre  petits  murs  blancs 
où  tu  as  tant  travaillé,  tant  étudié,  tant  rêvé, 
tant  vieilli.....  Peut-être  es-tu  au  sommet 

de  l'Atlas Ah  !  ce  mot  seul  efface  toute  la 

beauté  du  paysage  que  j'ai  sous  les  yeux.  Les 
jolis  myosotis  sur  lesquels  je  suis  assis ,  la 
haie  d'aubépine  qui  s'accroche  à  mes  che- 
veux, la  rivière  qui  murmure  à  mes  pieds 
sous  son  voile  de  vapeurs  matinales,  qu'est- 
ce  que  tout  cela  auprès  de  l'Atlas  ?  Je  regarde 
l'horizon,  cette  patrie  des  âmes  inquiètes, 
tant  de  fois  interrogée  et  si  vainement  pos- 
sédée! Je  ne  vois  plus  que  l'espace  infran- 
chissable ! ...  0  heureux  homme  !  tu  parcours 
ces  monts  sauvages,  cette  chaîne  robuste, 
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échine  formidable  du  vieil  univers  1  Quelles 
neiges ,  quels  éclatants  soleils,  quels  cèdres 
bibliques,  quels  sommetspythonitiens,  quels 
palmiers,  quelles  fleurs  inconnues  tu  pos- 
sèdes !  Ah  !  que  je  te  les  envie!  Et  moi  qui  te 
reprochais  tout  à  l'heure  d'avoir  pu  quitter 
la  rochaille  !  —  Hélas  !  tu  es  peut-être  dans 
une  de  ces  dispositions  de  tristesse  et  de  fa- 
tigue où  rien  de  ce  qu'on  possède  ne  console 
de  qu'on  voudrait  avoir  possédé.   Poètes, 
poètes  !  race  ingrate ,  capricieuse  et  cha- 
grine! Que  veux-tu  donc?  Où  aspires-tu? 
Qui  donc  t'a  donné  toute  cette  puissance  et 
toute  cette  pauvreté  ?  Que  fais-tu  de  tes  vastes 
désirs  quand  tu  possèdes  ?  Où  trouves-tu  tes 
ressources  surhumaines  quand  tu  es  mal- 
heureux? Je  suis  là,  moi,  abîmé  dans  les  dé- 
lices des  champs,  oubliant  que  toute  ma  vie 
est  dans  le  plateau  d'une  balance  dont  l'équi- 
libre varie  à  chaque  instant;  acceptant,  sans 
y  songer,  des  amertumes  qui  m'eussent  dé- 
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terminé  au  suicide,  si  je  les  eusse  prévues  il 
y  a  deux  ans,  lorsque  je  t'écrivais  :  «  Tout  est 
fini  pour  moi.  » 

On  vient  d'ouvrir  l'écluse  de  la  rivière.  Un 
bruit  de  cascade  ,  qui  me  rappelle  la  conti- 
nuelle harmonie  des  Alpes,  s'élève  dans  le 
sâlence.  Mille  voix  d'oiseaux  s'éveillent  à 
leur  tour.  Voici  la  cadence  voluptueuse  du 
rossignol  ;  là,  dans  le  buisson,  le  trille  mo- 
queur de  la  fauvette  ;  là-haut ,  dans  les  airs, 
l'hymne  de  l'alouette  ravie  qui  monte  avec 
le  soleil;  l'astre  magnifique  boit  les  vapeurs 
de  la  vallée  et  plonge  son  rayon  dans  la 
rivière,  dont  il  écarte  le  voile  brumeux.  Le 
voilà  qui  s'empare  de  moi,  de  ma  tête  hu- 
mide, de  mon  papier. . .  îl  me  semble  que  j'é- 
cris sur  une  tablette  de  métal  ardent tout 

s'embrase,  tout  chante  ;  les  coqs  s'éveillent 
mutuellement  et  s'appellent  d'une  chau- 
mière à  l'autre;  la  cloche  de  la  ville  sonne 
V Angélus;  un  paysan  ,  qui  recèpe  sa  vigne 
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au-dessous  de  moi,  pose  ses  outils  et  fait  le 

signe  de  la  croix A  genoux,  Malgache! 

où  que  tu  sois,  à  genoux  !  Prie  pour  ton  frère 
qui  prie  pour  toi. 

11  doit  être  huit  heures;  le  soleil  est  chaud, 
mais  à  l'ombre  l'air  est  encore  froid.  Me 
voici  au  revers  du  rocher  dans  le  plus  pro- 
fond du  ravin.  Je  suis  caché  et  abrité  du 
vent  comme  dans  une  niche.  Le  soleil  ré- 
chauffe mes  pieds  mouillés  dans  l'herbe.  Je 
les  ai  posés  nus  sur  la  pierre  tiède  et  saine, 
tandis  que  je  déjeune  pythagoriquement  avec 
mon  pain  et  l'eau  du  joli  ruisseau  qui  chante 
sous  les  joncs  à  côté  de  moi. 

Le  sentier  là-haut  est  maintenant  couvert 
de  villageois  qui  vont  à  la  messe.  J'atten- 
drai, pour  traverser  les  longues  herbes  du 
fond  de  la  vallée,  que  le  bon  soleil  les  ait 
aspirées.  Dans  une  heure  j'y  passerai  à  pied 
sec.  La  rivière  s'est  endormie  hors  de  son 
lit.  Le  sentier  est  noyé  sous  une  nappe  d'ar- 
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gent.  Nymphes,  éveillez- vous,  les  faunes 
vont  vous  suprendre  et  s'énamourer.  .  .  . 

Ah  Dieu  !  mes  ennemis  s'éveillent  aussi  ! 
ils  s'éveillent  pour  me  haïr.  Ils  vont  se  lever 
pour  me  nuire.  Ils  font  une  prière  du  matin, 
peut-être  la  seule  qu'ils  aient  faite  de  leur 
vie,  et  c'est  pour  demander  ma  perte.  Ne  les 
écoute  pas,  ô  Dieu  bon,  ami  des  poètes!  Je 
suis  sans  ambition  ici-bas,  sans  cupidité, 
sans  mauvais  désirs ,  tu  le  sais,  toi  qui  me 
regardes  en  face  par  cet  œil  brûlant  des 
cieux.  Tu  lis  au  fond  de  ma  pensée,  comme 
l'astre  au  fond  du  miroir  ardent,  lorsqu'il 
le  perce  de  son  rayon  avide,  et  qu'il  en  res- 
sort sans  y  avoir  trouvé  d'autre  feu  que  ce- 
lui dont  il  vient  de  le  remplir.  Bonté  de  là- 
haut,  appui  du  faible,  tu  n'écoutes  pas  la 
prière  de  l'impie,  car  tout  homme  est  impie 
qui  demande  à  Dieu  la  ruine  et  le  désespoir 
de  son  semblable.  Tu  sais  que  je  ne  te  de- 
mande les  larmes  de  i>crsonnc,  et  que  je  nv 
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veux  pas  triompher  pour  être  tyran ,  mais 
pour  être  libre.  Ah!  termine  ce  combat  im- 
pie, ô  mon  Dieu  !  mais  ne  permets  pas  que  la 
haine  et  la  violence  triomphent  de  l'inno- 
cent. —  Qu'ai -je  fait,  disait  le  poète  exilé, 
pour  être  détesté,  banni  de  ma  patrie,  chassé 
du  toit  de  mes  pères,  calomnié,  insulté, 
ti-aduit  devant  des  juges  comme  un  crimi- 
nel, menacé  de  châtiments  honteux?  0  pha- 
risiens, vous  régnez  toujours,  et  ce  que  Jésus 
écrivit  du  doigt  sur  la  poussière  du  parvis 
est  effacé  de  la  mémoire  des  hommes!... 

C'est  bien  fait!  pourquoi  étant  poète, 

pourquoi  étant  marqué  au  front  pour  n'ap- 
partenir à  rien  et  à  personne,  pour  mener 
une  vie  errante,  pourquoi,  étant  destiné  à  la 
tristesse  et  à  la  liberté,  me  suis-je  lié  à  la  so- 
ciété !  Pourquoi  ai-je  fait  alliance  avec  la  fa- 
mille humaine?  Ce  n'était  pas  là  mon  lot. 
Dieu  m'avait  donné  un  orgueil  silencieux  et 
indomptable,  une  haine  i)rofonde  pour  T  in- 
justice ,  un  dévouement  invincible  {>our  les 
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opprimés.  J'étais  im  oiseau  des  champs  et  je 
me  suis  laissé  mettre  en  cage;  une  liane 
voyageuse  des  grandes  mers,  et  on  m'a  mis 
sous  une  cloche  de  jardin.  Mes  sens  ne  me 
provoquaient  pas  à  l'amour,  mon  cœur  ne 
savait  ce  que  c'était.  Mon  esprit  n'avait  be- 
soin que  de  contemplation  ,  d'air  natal ,  de 
lectures  et  de  mélodies.  Pourquoi  des  chaî- 
nes indissolubles  à  moi?...  0  mon  Dieu! 
qu'elles  eussent  été  douces  si  un  cœur  sem- 
blable au  mien  les  eût  acceptées!  Oh  non! 
je  n'étais  pas  fait  pour  être  poète  ;  j'étais  fait 
pour  aimer  !  C'est  le  malheur  de  ma  destinée, 
c'est  la  haine  d'autrui  qui  m'ont  fait  voya- 
geur et  artiste.  Moi,  je  voulais  vivre  de  la  vie 
humaine  ;  j'avais  un  cœur,  on  me  l'a  arraché 
violemment  de  la  poitrine.  On  ne  m'a  laissé 
qu'une  tête,  une  tête  pleine  de  bruit  et  de 
douleur,  d'affreux  souvenirs,  d'images  de 
deuil,  de  scènes  d'outrages. ..  Et  parce  qu'en 
écrivant  des  contes  pour  gagner  le  pain  qu  on 
me  refusait  je  me  suis  souvenu  d'avoir  été 
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malheureux,  parce  que  j'ai  osé  dire  qu'il  y 
avait  des  êtres  misérables  dans  le  mariage, 
à  cause  de  la  faiblesse  qu'on  ordonne  à  la 
femme,  à  cause  de  la  brutalité  qu'on  permet 
au  mari,  à  cause  des  turpitudes  que  la  société 
couvre  d'un  voile  et  protège  du  manteau  de 
l'abus,  on  m'a  déclaré  immoral,  on  m'a  traité 
comme  si  j'étais  l'ennemi  du  genre  humain! 

Peut-être  est-ce  folie  et  témérité  de 

demander  justice  en  cette  vie.  Les  hommes 
peuvent-ils  réparer  le  mal  que  les  hommes 
ont  fait?  Non  !  toi  seul,  ô  Dieu  !  peux  laver 
ces  taches  sanglantes  que  l'oppression  bru- 
tale fait  chaque  jour  à  la  robe  expiatoire  de 
ton  fils  et  de  ceux  qui  souffrent  en  invoquant 
son  nom  !. ..  Du  moins  toi,  tu  le  peux  et  tu  le 
veux;  car  tu  permets  que  je  sois  heureux, 
malgré  tout,  à  cette  heure,  sans  autre  ri- 
chesse que  mon  encrier,  sans  autre  abri  que 
le  ciel,  sans  autre  désir  que  celui  de  rendre 
un  jour  le  bien  pour  le  mal,  sans  autre  plai- 
sir terrestre  que  celui  de  sécher  mes  pieds 


d'un    VOYAGElJlt.  l57 

sur  cette  pierre  chauffée  du  soleil.  0  mes 
ennemis  !  vous  ne  connaissez  pas  Dieu;  vous 
ne  savez  pas  qu'il  n'exauce  point  les  vœux 
de  la  haine  !  Vous  aurez  beau  faire,  vous  ne 
m'ôterez  pas  cette  matinée  de  printemps. 

Le  soleil  est  en  plein  sur  ma  tête  ;  je  me 
suis  oublié  au  bord  de  la  rivière  sur  l'arbre 
renversé  qui  sert  de  pont.  L'eau  courait  si 
limpide  sur  son  lit  de  cailloux  bleus  chan- 
geants ;  il  y  avait  autour  des  rochers  de  la 
rive  tant  et  de  si  brillantes  petites  nageoires 
de  poissons  espiègles  ;  les  demoiselles  s'en- 
volaient par  myriades  si  transparentes  et  si 
diaprées  que  j'ai  laissé  courir  mon  esprit 
avec  les  insectes,  avec  l'onde  et  ses  habi- 
tants.—  Que  cette  petite  gorge  est  jolie  avec 
sa  bordure  étroite  d'herbe  et  de  buissons, 
son  torrent  rapide  et  joyeux,  avec  sa  pro- 
fondeur mystérieuse  et  son  horizon  borné 
par  les  lignes  douces  des  guérets  aplanis! 
comme  la  traîne  est  coquette  et  sinueuse! 
comme  le  merle  propre  et  lustré  y  court  si- 
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lencieusemeiU  devanlinoi  à  mesure  que  j'a- 
vance !  Je  fais  ma  dernière  station  à  la  Ro- 
che-Éverard.  Nous  avons  baptisé  ainsi  ce  roc 
noir  dans  l'angle  aigu  duquel  les  pas  tours  ^l- 
lument  leur  feu  d'ajoncs  en  hiver.  C'est  là 
qu'il  s'est  assis  l'autre  jour  en  disant  qu'il 
ne  demandait  pas  autre  chose  à  Dieu,  pour 
sa  vieillesse,  que  cette  roche  et  la  liberté. 
«  Le  beau  est  petit ^  disait-il  ;  ce  paysage  res- 
serré et  ce  chétif  abri  sont  encore  trop  vas- 
tes pour  la  vie  physique  d'un  homme  ^  le 
ciel  est  au-dessus,  et  la  contemplation  des 
mondes  infinis  qui  l'habitent  suffît  bien,  j'es- 
père, à  la  vie  intellectuelle.  » 

Ainsi  parlait  le  vieux  Éverard  en  arra- 
chant des  touffes  de  genêts  fleuris  aux  flancs 
bruns  du  rocher.  Ainsi  tu  parlais,  il  y  a  cinq 
ans,  lorsqu'à  deux  pas  de  cette  roche  tu 
plantas  ton  ajoupa  et  tes  peupliers.  — D'où 
vient  que  tu  es  en  Afrique  ?  —  Rien  ne  suf- 
fit à  l'homme  en  cette  vie  ;  c'est  là  sa  gran- 
deur et  sa  misère 
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Dans  ma  chambre. 

Je  suis  entré  dans  ton  jardin;  tes  peu- 
pliers se  portent  bien,  ta  rivière  est  très 
haute.  Mais  cette  maison  déserte,  ces  con- 
trevents fermés,  ces  allées  dépeuplées  d'en- 
fants, cette  brouette  qui  t'a  sauvé  de  tant 
d'accès  de  spleen  et  qui  est  brisée  dans  un 
coin,  tout  cela  est  bien  triste.  J'ai  été  voir 
la  chèvre  ;  elle  n'a  jamais  voulu  manger  au- 
cune des  herbes  que  je  lui  offrais  ;  elle  bê- 
lait tristement  ;  j'ai  pensé  un  instant  qu'elle 
me  demandait  ce  qu'était  devenu  son  maître. 

En  remontant  la  rochaille^]ni  pris  par  ha- 
bitude le  chemin  de  Nohant.  Un  instant  j'ai 
oublié  où  j'allais;  je  voyais  devant  moi  cette 
route  qui  monte  en  terrasse,  et  au  sommet 
les  tourelles  blanches  et  la  garenne  de  notre 
chevaleresque  voisin,  de  notre  loyal  ami  le 
châtelain  d'Ars.  Derrière  cette  colline,  je  ne 
voyais  pas,  mais  je  pressentais  mon  toit,  les 
murs  amis  de  mon  enfance,  les  noyers  de 
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mon  jardin,  les  cyprès  des  morts  chéris.  Je 
marchais  vite  et  d'un  pied  léger;  j'allais 
comme  dans  un  rêve,  m'étonnant  de  ma 
longue  absence,  me  hâtant  d'arriver.  Tout 
d'un  coup  je  me  suis  aperçu  de  ma  distrac- 
tion; je  me  suis  rappelé  que  la  haine  avait 
fait  de  la  maison  de  mes  pères  une  forte- 
resse dont  il  me  fallait  faire  le  siège  en  règle 
avant  d'y  pénétrer.  0  Marie!  ô  mon  aïeule 
aux  cheveux  blancs!  quand  j'ai  dit  adieu  au 
seuil  sacré ,  j'ai  emporté  une  branche  de 
l'arbre  qui  abrite  ton  éternel  sommeil.  Est- 
ce  là  tout  ce  qui  doit  à  jamais  me  rester  de 
toi?  Tu  dors  auprès  de  ton  fds  bien-aimé, 
mais  à  ta  gauche  n'y  a-t-il  pas  une  place 
vide  qui  m'est  réservée?  Mourrai-je  sous  un 
ciel  étranger?  Irai-je  traîner  une  vieillesse 
misérable  loin  de  l'héritage  que  tu  me  con- 
servais avec  tant  d'amour,  et  où  j'ai  fermé 
tes  yeux,  comme  je  souhaite  que  mes  en- 
fants ferment  les  iniens?  0  grand'mèro! 
lève-loi  cl  viens  me  chercher  !  Déroule  ce 
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linceul  où  j'ai  enseveli  ton  corps  brisé  par 
son  dernier  sommeil  ;  que  tes  vieux  os  se 
redressent  et  que  ton  cœur  desséché  palpite 
à  cette  chaleur  bienfaisante  de  midi.  Viens 
me  secourir  ou  me  consoler.  Si  je  dois  être 
à  jamais  banni  de  chez  toi,  suis-moi  au  loin. 
Comme  les  sauvages  du  Meschacébéje  por- 
terai ta  dépouille  sur  mes  épaules,  et  elle 
me  servira  d' oreiller  dans  le  désert.  Yiens 
avec  moi ,  ne  protège  pas  ceux  qui  ne  te 
connaissent  pas  et  que  tes  mains  n'ont  pas 
bénis...  Mais  non,  grand' mère,  reste  auprès 
de  ton  fils;  mes  enfants  iront  encore  saluer 
ta  tombe;  ceux-là  te  connaissent  sans  t'avoir 
jamais  vue.  Mon  fds  ressemble  à  ce  Maurice 
tant  aimé  de  toi,  auquel  je  ressemble  tant 
moi-même;  ma  fille  est  blanche,  grave  et 
déjà  majestueuse  comme  toi.  C'est  là  ton 
sang,  Marie  ;  que  ton  âme  aussi  soit  en  eux  ; 
si  je  leur  suis  arraché,  que  ton  soufïle  veille 
sur  eux  et  les  anime,  que  ta  cendre  soit  leur 
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palladium  éternel,  que  dans  la  nuit  ta  voix 
douce  ou  sévère  les  console  ou  les  gour- 
mande... Ah!  si  tu  vivais,  tout  ce  mal  ne 
me  serait  pas  arrivé  ;  j'aurais  trouvé  dans 
ton  sein  un  refuge  sacré,  et  ta  main  paraly- 
tique se  fût  ranimée  pour  se  placer,  comme 
celle  du  destin,  entre  mes  ennemis  et  moi. 
—  Je  meurs  trop  tôt  pour  toi,  —  m'as-tu  dit 
la  veille  du  dernier  jour.  Pourquoi  m'as-tu 
quitté,  ô  toi  qui  m'aimais,  toi  qui  n'as  ja- 
mais été  remplacée?  toi  qui  chérissais  en 
moi  jusqu'à  mes  défauts,  toi  qui  maniais 
comme  la  cire  mes  volontés  de  fer,  et  qui 
faisais  courber  d'un  regard  cette  tète  re- 
belle! toi  qui  m'as  appris  pour  mon  éternel 
regret,  pour  mon  éternelle  solitude,  ce  que 
c'est  qu'un  amour  inépuisable,  absolu,  in- 
destructible.. .Grand  Dieu!  vous  savez  qu'elle 
me  l'a  enseigné  cet  amour  passionné  de  la 
progéniture  ;  ne  permettez  pas  qu'on  m'ar- 
rache à  mes  enfants;  ils  sont  trop  jeunes 
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pour  supporter  ce  que  j'ai  souffert  en  la  per- 
dant  

Malgache,  ta  mère  est  vieille;  ne  reste  pas 
longtemps  éloigné  d'ici.  Quand  tu  ne  l'au- 
ras plus,  tu  regretteras  amèrement  les  jours 
passés  loin  d'elle,  et  tu  voudras  en  vain  les 
faire  revivre. 

Il  tempo  passa  e  non  rilonia  a  noi 
E  non  vale  il  penlirsene  di  poi. 


X. 


A  CHARLES  DIDIER. 


SÏÎ^ON  vieux  ami,  je  t'ai  promis  de  t'écrire 
g^^^^une  sorte  de  journal  de  mon  voyage, 
si  voyage  il  y  a,  de  la  vallée  Noire  à  la  val- 
lée de  Chamounix.  Je  te  l'adresse,  et  te  prie 
de  pardonner  la  futilité  de  cette  relation.  A 
un  homme  triste  et  austère  comme  toi,  il  ne 
faudrait  écrire  que  des  choses  sérieuses  ; 
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mais  quoique  plus  vieux  que  toi  de  plusieurs 
années,  je  suis  un  enfant,  et  par  mon  éduca- 
tion manquéa  et  par  ma  fragile  organisation . 
A  ce  titré  j'ai  droit  à  l'indulgence,  et  rien 
ne  me  siérait  plus;mal  qu'une  forme  grave. 
Vous  m'avez  traité  en  enfant  gâté,  vous  tous 
que  j'aime,  et  toi  surtout,  rêveur  sombre, 
qui  n'as>  de  sourire  et  de  jeunesse  qu'en  me 
voyant  cabrioler  sur  les  sables  mouvants  et 
SUT  1^.  nuages  fantastiques  de  la  vie. 

Hélâs]  gaîté. perfide,  qui  m'as  si  souvent 
manqué  'de  parole  !  rayon  de  soleil  entre 
des  nuées  orageuses  !  tu.,  m 'as,  fait  souvent 
bien  du  mal!  tu  ^l'as  emporté  dans  les  ré- 
gionj^ féeriques  de  l'oubli,  Qt  tu  as  laissé  des 
spectres  lugubres  enti-er  dans  les  salles  de 
ma  joie  et  s'asseoir  en  silence  à  mon  festin. 
Tu  les  as  laissés  monter  en  croupe  sur  mon 
cheval  ailé  et  lutter  corps*  à  corps  avec  moi 
jusqu'à  ce  qu'ils  m'eussent  précipité  sur  la 
terre  des  réalités  et  des  souvenirs.  N'im- 
porte! sois  béni,  esprit  de  folie  qui  es  à  la 
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fois  le  bon  et  le  mauvais  ange,  souvent  iro- 
nique et  amer,  le  plus  souvent  sympathique 
et  généreux  !  Prends  tes  voiles  bariolées,  ô 
ma  chère  fantaisie!  déploie  tes  ailes  aux 
mille  couleurs,  emporte-moi  sur  ces  che- 
mins battus  de  tous  que  ma  faiblesse  m'em- 
pêche de  quitter,  mais  où  mes  pieds  n'enfon- 
cent pas  dans  le  sol,  grâce  à  toi  I  garde-moi 
dans  l'humble  sentiment  de  mon  néaixt,  dans 
la  philosophique  acceptation  de  ce  n^ant  si 
doux  et  si  commode,  qui  s'ennoblit  quelque- 
fois par  la  victoire  remportée  sur  de  vaines 
aspirations...  0  gaîté!  toi  qui  ne  peux  être 
vraie  sans  le  repos  de  la  conscience  et  dura- 
ble sans  l'habitude  de  la  force,  toi  qui  ne  fus 
point  l'apanage  de  mes  belles  années  et  qui 
m'abandonnas  dans  celles  de  ma  virilité, 
viens  comme  un  vent  d'automne  te  jouer 
sur  mes  cheveux  blanchissants  et  sécher 
sur  ma  joue  les  dernières  larmes  de  ma  jeu- 
nesse. 
Et  toi,  cher  vieux  ami,  prête-toi  aux  ca- 
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priées  de  mon  babil  et  à  l'absurdité  de  mes 
observations.  Tu  sais  que  je  ne  vais  pas  étu- 
dier les  merveilles  de  la  nature,  car  je  n'ai 
pas  le  bonheur  de  les  comprendre  assez  bien 
pour  les  regarder  autrement  qu'en  cachette. 
Le  désir  de  revoir  des  amis  précieux  et  le 
besoin  de  locomotion  m'entraînèrent  seuls 
cette  fois  vers  la  patrie  {^q  tu  as  abandon- 
née. Il  te  sera  peut-être  doux  d'en  entendre 
parler,  si  peu  et  si  mal  que  ce  soit.  Il  est 
des  lieux  dont  le  nom  seul  rappelle  des 
scènes  enchantées ,  des  souvenirs  inénarra- 
bles. Puissé-je,  en  te  les  faisant  traverser 
avec  moi,  éclaircir  un  instant  ton  front  et 
soulever  le  fardeau  des  nobles  ennuis  qui  le 
pâlissent  ! 

Autan,  2  septembre. 

A  Dieu  ne  plaise  que  je  médise  du  vin  ! 
(Généreux  sang  de  la  grappe,  frère  de  celui 
qui  coule  dans  les  veines  de  l'homme!  que 
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de  nobles  inspirations  tu  as  ranimées  dans 
les  esprits  défoi liants!  que  de  brûlants  éclairs 
de  jeunesse  tu  as  rallumés  dans  les  cœurs 
éteints!  Noble  suc  de  la  terre,  inépuisable  et 
patient  comme  elle,  ouvrant  comme  elle  les 
sources  fécondes  d'une  sève  toujours  jeune 
et  toujours  chaude,  au  faible  comme  au  puis- 
sant, au  sage  comme  à  l'insensé!  — Mais  il 
est  ton  ennemi,  comme  il  est  l'ennemi  de  la 
Providence ,  celui-là  qui  cherche  en  toi  un 
stimulant  à  d'impurs  égarements,  une  ex- 
cuse à  des  délires  grossiers!  Il  est  le  profa- 
nateur des  dons  célestes,  celui  qui  veut  épui- 
ser tes  ressources  bienfaisantes,  abdiquer 
et  rejeter  avec  mépris  dans  la  main  de  Dieu 
même  le  trésor  de  sa  raison. 

L'origine  céleste  de  la  vigne  est  consacrée 
dans  toutes  les  religions.  Chez  tous  les  peu- 
ples la  Divinité  intervient  pour  gratifier  l'hu- 
manité d'un  don  si  précieux.  Selon  notre  Bi- 
ble, le  sang  du  vieux  Noé  fut  agréable  à  Dieu, 
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qui  le  sauva  ainsi  que  la  sève  de  la  vigne, 
comme  deux  ruisseaux  de  vie  à  jamais  bé- 
nis sur  la  terre. 

J'ai  vu,  aux  premiers  jours  du  printemps, 
sous  les  berceaux  de  pampres  qui  s'enlacent 
aux  figuiers  de  l'Adriatique,  des  matrones, 
drapées  presque  à  la  manière  de  l'ancienne 
Grèce ,  qui  recueillaient  avec  soin  dans  des 
fioles  ce  qu'elles  appelaient  poétiquement 
les  larmes  de  la  vigne,  La  rosée  limpide  s'é- 
chappait goutte  à  goutte  des  nœuds  de  la 
branche,  et  coulait  durant  la  nuit  dans  les 
vases  destinés  à  la  recevoir.  J'aimais  le  soin 
religieux  avec  lequel  ces  femmes  allaient 
enlever  le  précieux  collyre  aux  premières 
clartés  du  matin,  j'aimais  les  parfums  exquis 
de  la  treille  en  fleurs,  les  brises  de  l'Archi- 
pel expirant  sur  les  grèves  de  l'Italie,  et  le 
signe  de  croix  qui  accompagnait  chaque  nou- 
velle section  du  rameau  sacré.  C'était  une 
sorte  de  cérémonie  païenne  conservée  et 
rajeunie  par  le  christianisme.  Le  culte  du 
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jeune  Bacchus  semblait  mêlé  à  celui  de  l'en- 
fant Dieu,  et  je  ne  suis  pas  sûr  que  l'antique 
Ohé,  Evohé,  ne  vînt  pas  mourir  sur  les  lè- 
vres de  ces  vieilles  à  côté  de  \amen  catho- 
lique. 

Le  culte  des  divinités  champêtres  m'a 
toujours  semblé  la  plus  charmante  et  la  plus 
poétique  expression  de  la  reconnaissance  de 
l'homme  envers  la  création.  Je  n'admets 
point  de  faux  dieux,  je  les  tiens  tous  pour 
des  idées  vraies,  salutaires  et  grandes.  Et 
quant  à  l'infaillibilité  des  religions,  je  sais 
que  la  plus  excellente  de  toutes  peut  et  doit 
être  souillée,  comme  tout  ce  qui  tombe  d' en- 
haut  dans  le  domaine  de  l'homme.  Mais  je 
crois  à  la  sagesse  des  nations,  à  leur  gran- 
deur, à  leur  force,  aux  influences  des  con- 
trées qu'elles  habitent;  et  conséquemment 
j'ai  foi  en  la  prééminence  de  certaines  idées, 
en  fait  de  croyance  et  de  culte.  L'éternelle 
vérité,  à  jamais  voilée  pour  les  hommes, 
s'est  montrée  un  peu  moins  vague  à  ceux 
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qui  l'ont  cherchée  à  travers  une  atmosphère 
plus  pure  et  des  cieux  plus  splendides.  La 
nôtre  est  la  plus  belle,  parce  qu'elle  est  la 
plus  simple.  Elle  se  marie  bien  avec  la  na- 
ture austère  qui  l'a  conçue,  avec  les  grandes 
scènes  pittoresques  et  l'ardent  climat  qui 
ont  révélé  à  l'homme  l'unité  de  Dieu.  Celle 
du  polythéisme  est  enivrante  comme  le  doux 
pays  qui  l'a  enfantée,  mais  j'y  vois  toutes  les 
conditions  d'excès  et  d'inconstance  qui  ca- 
ractérisent pour  l'homme  une  situation  trop 
fortunée. 

J'aime  la  fable  de  Bacchus,  embryon  en- 
gourdi dans  la  cuisse  du  Dieu,  survivant, 
comme  Noé,  à  un  cataclysme,  sauvé,  comme 
lui ,  par  une  miraculeuse  protection ,  et , 
comme  lui,  apportant  aux  hommes  les  bien- 
faits d'un  nouvel  arbre  de  vie.  Mais,  sur  les 
trop  fertiles  coteaux  de  la  Grèce,  je  vois  la 
vigne  croître  et  multiplier  avec  une  abon- 
dance dont  les  hommes  abusent  bientôt,  et, 
de  la  cuve  où  Evohé  consacra  de  pures  liba- 
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lions  à  son  père,  sort  la  troupe  effrénée  des 
hideux  Satyres  et  des  obscènes  Thyades. 
Alors  les  peuples  cherchent  des  jouissances 
forcenées  dans  un  sage  remède  envoyé  à 
leurs  faiblesses  et  à  leurs  ennuis.  La  débau- 
che insensée  pollue  les  marches  des  tem- 
ples \  le  bouc,  infect  holocauste  offert  aux  di- 
vinités rustiques,  associe  des  idées  de  puan- 
teur et  de  brutalité  au  culte  du  plaisir.  Les 
chants  de  fête  deviennent  des  hurlements, 
les  danses  des  luttes  sanglantes  où  périt  le 
divin  Orphée:  le  dieu  du  vin  s'est  fait  le  dieu 
de  l'intempérance,  et  le  sombre  christia- 
nisme est  forcé  de  venir,  avec  ses  macéra- 
tions et  ses  jeûnes,  ouvrir  une  route  nouvelle 
à  l'humanité  ivre  et  chancelante  pour  la 
sauver  de  ses  propres  excès. 

Si  je  cherche  l'histoire  du  cultivateur 
postdiluvien  dans  la  version  plus  simple  et 
plus  naïve  du  vieux  Noé,  je  vois  sa  lignée 
user  plus  sobrement  et  plus  religieusement 
du  fruit  divin.  Première  victime  de  sonim- 
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prudence,  il  apprend  à  ses  dépens  que  le 
sang  de  la  grappe  est  plus  chaud  et  plus  vi- 
goureux que  le  sien  propre  ;  il  tombe  vaincu, 
et  ses  pieux  enfants  apprennent  à  s'abstenir, 
le  même  jour  où  ils  ont  connu  une  jouis- 
sance nouvelle.  Sur  les  versants  brûlants  de 
la  Judée,  la  vigne  multiplie  sobrement  ses 
richesses,  et  l'homme,  conservant  une  sorte 
de  respect  pour  les  divins  effets  de  la  plante 
précieuse,  inscrit  cette  loi  touchante  dans 
son  livre  de  la  Sagesse  : 

«  Laissez  le  vin  à  ceux  qui  sont  accablés 
par  le  travail,  et  la  cervoise  à  ceux  qui  sont 
dans  l'amertume  du  cœur;  les  princes  ne 
boiront  pas  le  vin  et  la  cervoise,  ils  les  lais- 
seront à  ceux  qui  souffrent  et  à  ceux  qui 
travaillent  dans  l'amertume  du  cœur.  » 

Honneur  aux  âges  primitifs!  amour  aux 
antiques  pasteurs  !  regret  à  la  jeunesse  du 
monde  !  Temps  agréables  au  Seigneur ,  où 
l'homme  cherchait  la  science  sans  qu'il  fut 
possible  de  savoir  le  funeste  usage  qui  serait 
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fait  de  la  science;  oii  la  sagesse  n'était  pas 
un  vain  mot  et  correspondait,  dans  les  co- 
des des  patriarches,  aux  besoins  vrais  et 
nobles  de  l'humanité!  vous  paraissez  grands 
et  presque  impossibles  quand  on  vous  com- 
pare aux  sociétés  modernes.  Dieu ,  grand 
Dieu  !  toi  qui  parlais  sur  la  montagne  pour 
dire  aux  hommes  :  Faites  ceci,  et  qui  voyais 
ta  loi  accomplie  ;  toi  dont  la  parole  descen- 
dait dans  les  tabernacles  d'Israël,  instruisait 
et  dirigeait  tes  législateurs  prosternés,  que 
sens-tu  pour  nous  désormais  dans  ton  sein 
paternel,  en  voyant  la  terre  asservie  aux 
volontés  impies  et  aux  besoins  insensés 
d'une  poignée  d'hommes  pervers;  le  mot 
sacré  de  loi  traduit  par  celui  d'intérêt  per- 
sonnel, le  labeur  remplacé  par  la  cupidité , 
les  cérémonies  augustes  et  saintes  par  des 
coutumes  ineptes  ou  des  mystères  incom- 
pris, tes  lévites  par  des  pontifes  ennemis 
du  peuple,  la  crainte  de  ton  courroux  ou  do 
ton  déplaisir  par  des  hordes  de  soldats  mer- 
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cenaires,  seul  frein  que  les  princes  sachent 
employer  et  que  les  peuples  veuillent  re- 
connaître ! 

Que  penser  d'un  siècle  oii  l' éducation  mo- 
rale est  entièrement  abandonnée  au  hasard , 
où  la  jeunesse  n'apprend  ni  à  régler  ses  be- 
soins intellectuels  ni  à  gouverner  ses  appé- 
tits physiques  ;  où  on  lui  présente  les  livres 
des  diverses  religions,  qu'on  lui  explique 
en  souriant  et  en  lui  recommandant  bien  de 
ne  croire  à  aucune;  où,  pour  tout  précepte, 
on  lui  conseille  de  ne  point  se  mettre  mal 
avec  la  police  aux  premières  orgies  qu'elle 
se  permettra,  et  de  ne  point  professer  trop 
haut  la  théorie  des  vices  dont  on  lui  aban- 
donne la  pratique?  Que  lui  apprend-on  de 
l'amour,  de  cette  passion  qui  s'éveille  la 
première,  et  qui,  dans  le  cœur  de  l'adoles- 
cent, est  susceptible  d'un  développement  si 
noble?  Rien,  sinon  qu'il  faut  faire  pour  les 
femmes  le  moins  de  sottises  possible,  jouer 
au  plus  finavec  les  coquettes,  s'abstenir  de 
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l'enthousiasme,  se  consoler  avec  les  prosli- 
tiiées  des  défaites  de  la  ruse  ;  en  toute  occa- 
sion, sacrifier  à  Tintérêt  personnel,  au  plai- 
sir ou  à  la  fortune,  le  plus  beau  sentiment 
qui  puisse  germer  dans  les  âmes  neuves  ! 

Que  lui  apprend-on  de  l'ambition,  de 
cette  soif  de  gloire  et  d'action  qui  étouffe 
bientôt  les  velléités  d'affection  exclusive, 
et  qui  souvent  ne  les  laisse  pas  même 
éclore?  Lui  dit-on  qu'il  faut  gouverner  cette 
ardeur  généreuse,  mettre  au  service  de 
l'humanité  les  talents  acquis  et  les  forces 
employées?  Elle  a  lu,  pendant  les  années 
d'enfance,  quelque  chose  de  semblable  dans 
les  écrits  des  antiques  philosophes,  et  on  lui 
apprend  à  les  juger  au  point  de  vue  littéraire  ; 
puis ,  la  société  lui  ouvre  ses  bras  avides  et 
son  sein  glacé.  Donne-moi  tes  lumières,  lui 
dit-elle  ;  donne-moi  le  fruit  de  tes  sueurs  et 
de  tes  veilles,  et  je  te  donnerai  en  retour  des 
richesses  pour  satisfaire  tous  tes  vices,  car 
tu  as  des  vices,  je  le  sais,  je  les  aime,  je  les 
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protège,  je  les  couvre  de  mon  manteau,  je 
les  abrite  mystérieusement  de  ma  complai- 
sance. Sers-moi,  enrichis-moi,  donne-moi 
tes  talents  et  ton  travail,  fais-les  servir  à  aug- 
menter mes  jouissances,  à  maintenir  mon 
règne,  à  sanctionner  mes  turpitudes,  et  je 
t'ouvrirai  les  sanctuaires  d'iniquité  que  je 
réserve  à  mes  élus  ! 

Ainsi,  loin  de  développer  et  de  diriger  les 
deux  sources  de  grandeur  qui  sont  dans  la 
jeunesse,  la  gloire  et  la  volupté;  loin  d'exal- 
ter ce  qu'elles  mêlent  de  divin  à  l'ardeur  et 
à  la  jouissance  de  la  vie,  la  société  présente 
s'en  sert  pour  abrutir  l'homme  et  pour  le 
rattacher  à  un  matérialisme  mortellement 
grossier.  Elle  se  plaît  à  développer  les  ins- 
tincts animaux;elle  crée  et  protège  des  antres 
de  corruption,  des  moyens  de  toute  espèce 
pour  entretenir,  ranimer  ou  satisfaire  les 
besoins  les  plus  ignobles  et  même  les  plus  im- 
mondes fantaisies.  Comment  les  jouissances 
naturelles,  n'étant  plus  asservies  à  aucun 
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frein  moral,  à  aucune  règle  de  législation,  ne 
dégénéreraient-elles  pas  en  excès?  Comment 
l'amour  de  la  gloire  ne  deviendrait-il  pas  la 
soif  de  l'Or?  Comment  l'amour  et  le  vin  n'a- 
mèneraient-ils pas  la  débauche? 

Tout  cela  à  propos  d'une  orgie  de  patri- 
ciens dont  je  viens  d'être  témoin  dans  une 
auberge  ! 

J'ai  bien  voyagé  dans  ma  vie,  je  me  suis 
reposé  dans  bien  des  cabarets  de  village;  j'ai 
dormi  dans  de  bien  sales  tavernes,  entre  des 
bancs  rompus  et  des  débris  de  brocs  rougis 
d'un  vin  acre  et  brutal  ;  j'ai  failli  avoir  la 
tête  fracassée  par  des  rouliers  qui  se  bat- 
taient autour  de  moi;  j'ai  entendu  les  méta- 
phores obscènes  et  les  chansons  graveleuses 
des  villageois  endimanchés.  J'ai  vu  des  sol- 
dats ivres,  des  matelots  en  fureur;  j'ai  vu 
des  mendiants  affamés  acheter  de  l'eau-de- 
vie  avec  l'unique  denier  de  leur  journée. 
J'ai  vu  des  femmes  jeunes  et  belles  se  rou- 
ler échevelées  dans  la  fange,  et  de  beaux-es- 
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prils  de  diligence  échanger  des  quojibels 
malpropres  avec  des  servantes  d'auberge. 
Qui  n'a  vu  et  entendu  tout  cela,  pour  peu 
qu'il  ail  voyagé  avec  peu  d'argent? 

Or,  je  ne  suis  pas  d'humeur  intolérante, 
et  quoique  fort  souvent  ennuyé,  fatigué  et 
contrarié  de  semblables  rencontres,  je  les 
ai  toujours  supportées  avec  un  calme  philo° 
sophique.  De  quel  droit  mépriserais-je  la 
rudesse  et  le  mauvais  goût  de  l'homme  privé 
d'éducation?  De  quel  front  reproclierais-je 
à  l'indigent  d'abdiquer  l'orgueil  de  l'intelli- 
gence humaine,  quand  moi  et  mes  égaux 
sur  l'échelle  sociale  nous  lui  refusons  l'exer- 
cice de  cette  intelligence  et  nous  en  rejetons 
l'emploi?  Pourquoi,  ô  toi  que  nous  avons  ré- 
duit à  l'état  de  bête  de  somme,  ne  cherche- 
rais-tu pas  à  rendre  ton  sort  moins  odieux 
en  détruisant  ta  mémoire  et  ta  raison,  en 
buvant,  comme  dit  Obermann  en  sa  pitié 
sublime,  \ oubli  de  tes  douleurs? 

Eh  quoi!  ta  souflVance  de  tous  les  jours 
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ne  nous  semble  pas  insupportable  5  notre 
oreille  n'est  pas  blessée  de  tes  plaintes  ;  nos 
yeux  voient  sans  dégoût  tes  sueurs  sans  re- 
lâche et  sans  terme  ;  notre  cœur  est  insen- 
sible à  ta  misère,  et  les  courtes  heures  de  ta 
joie  nous  révoltent  !  C'est  bien  assez,  ô  infor- 
tuné !  que  ta  peine  soit  méprisée.  Que  ton 
plaisir  du  moins  passe  en  liberté!  Laissez 
courir  l'orgie  en  haillons,  laissez-la  hurler 
à  la  porte  de  ces  riches  demeures;  elle  ne 
les  franchira  jamais;  laissez-la  dormir  sur 
les  marches  de  ces  palais  dont  elle  va  du 
moins  rêver  les  délices  pendant  toute  une 
nuit...  Mais  non!  il  y  a  pour  le  peuple  des 
règlements   de    police.   Les    lupanars    des 
grands  sont  ouverts  à  toute  heure,  les  ca- 
barets du  pauvre  se  ferment  la  nuit,  et  le 
guet  mène  en  prison  celui  qui  n'a  ni  la- 
quais ni  voiture  pour  le  transporter  chez 
lui! 

Écoutez  ce  que  disent  les  riches  pour  au- 
toriser ces  injustices  :  «  La  gaîté  des  gens 
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comme  il  faut  n'est  ni  bruyante  ni  incom- 
mode; celle  du  peuple  est  pire  que  cela,  elle 
est  dangereuse.  Le  peuple  n'a  pas-  le  frein 
de  l'éducation.  »  Et  à  ce  propos  les  grands  de 
ce  siècle  vous  font  de  très  nobles  théories 
sur  les  distinctions  nécessaires,  sur  les  su- 
périorités incontestables.  Ils  avouent  qu'au- 
jourd'hui la  naissance  est  un  préjugé,  que 
l'or  ne  donne  de  mérite  à  personne.  Ils  dé- 
clarent que  \ éducation  seule  établit  une  hié- 
rarchie légitime  et  sainte.  «  Faites  le  peuple 
semblable  à  nous,  disent-ils,  et  nous  l'ad- 
mettrons à  l'égalité  sociale.  » 

Ces  hommes  n'oublient  qu'un  point,  c'est 
que,  le  peuple  n'ayant  pu  encore  se  faire  sem- 
blable à  eux,  ils  se  sont  faits  en  attendant, 
quant  aux  vices  et  à  la  grossièreté,  sembla- 
bles au  peuple.  » 

Si  j'ai  bonne  mémoire,  je  n'avais  vu  d'or- 
gie de  patriciens  qu'aux  théâtres  de  l'Odéon 
et  de  la  Porte  Saint-Martin.  J'avoue  que  cela 
m'avait  semblé  très  froid  et  très  ennuyeux. 
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Du  reste,  cela  se  passait  très  convenable- 
ment. Deux  ou  trois  personnages  parlants, 
très  occupés  de  leurs  alïiiires,  se  consul- 
taient dans  des  aparté  sur  toute  autre  chose 
que  l'orgie,  et  le  long  de  la  table  une  dou- 
zaine de  comparses,  très  bien  costumés, 
soulevant  en  mesure  des  coupes  de  bois  do- 
ré, les  choquaient  les  unes  contre  les  autres 
avec  un  bruit  sourd,  et 

D'un  Ion  mélancolique, 

Entonnant  tristement  une  chanson  bachique. 

J'étais  donc  très  peu  effrayé  d'un  dîner  de 
jeunes  gens  qui  se  consommait  à  l'autre 
bout  du  jardin  de  l'auberge.  La  maison  était 
pleine  en  raison  de  la  foire.  Point  de  cham- 
bre où  l'on  pût  manger,  point  de  salle  com- 
mune qui  ne  filt  encombrée  de  commis- 
voyageurs... 

J'en  demande  pardon  à  un  mien  cama- 
rade d'enfance  qui  me  vend  d'excellent  vin, 
et  pour  qui  je  vendrais,  au  besoin,  ma  der- 
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nière  paire  de  bottes;  j'en  demande  pardon 
à  plusieurs  commis-voyageurs  qui  m'ont 
écrit  des  injures  à  cause  de  je  ne  sais  quelle 
mauvaise  plaisanterie  imprimée  de  mon  fait 
je  ne  sais  oii.  —  J'en  demande  pardon,  et 
sérieusement,  je  le  jure,  à  la  mémoire  d'un 
seul  dont  le  nom  demeure  enseveli  dans  des 
cœurs  navrés.  —  Mais  enfin,  je  le  confesse  à 
la  face  du  ciel  et  de  la  terre,  je  ne  peux  pas 
souffrir  les  commis-voyageurs. . .  ou  du  moins 
je  n'ai  pas  pu  les  souffrir  jusqu'à  ce  jour,  qui 
va  peut-être  me  réconcilier  à  jamais  avec 
eux. 

Tant  y  a  que,  craignant  les  conversations 
littéraires,  j'acceptai  l'offre  d'une  infernale 
hôtesse,  empoisonneuse  et  maléficière  au- 
delà  de  ce  qui  a  jamais  été  raconté  par  Gil 
Blas  sur  le  compte  des  aubergistes  de  toutes 
les  Espagnes.  Je  laissai  dresser  dans  un  coin 
du  jardin,  derrière  un  espalier,  une  modeste 
table  pour  mes  enfants,  pour  leur  bonne  et 
pour  moi.  J'avais  l'air  d'un  curé  de  cam~ 
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pagne  escorté  de  sa  gouvernante  et  de  ses 
neveux. 

11  y  avait,  à  l'autre  bout  de  ce  jardin,  une 
grande  table  et  des  convives  de  bonne  hu- 
meur. Ce  sont  des  gens  comme  il  faut,  m'a- 
vait dit  l'hôtesse,  la  fleur  des  gentilshom- 
mes du  pays  ;  c'est  monsieur  le  comte,  c'est 
monsieur  le  marquis,  et  puis  monsieur  de... 
Grâce  à  Dieu,  je  n'ai  pas  la  mémoire  des 
noms,  celle  des  prénoms  encore  moins; 
mais  ma  senora  Leonarde  en  avait  plein  la 
bouche,  et  j'espérais  voir  une  orgie  aussi 
méthodiste  que  celles  de  l'Odéon  et  de  la 
Porte-Saint-Martin.  N'en  déplaise  à  la  no- 
blesse, je  l'ai  fort  peu  fréquentée  dans  ma 
vie.  Je  sais  qu'elle  porte  des  gants,  qu'elle  a 
toujours  le  menton  bien  rasé  ou  la  barbe 
bien  parfumée;  je  sais  qu'elle  est  agréable  à 
voir  :  je  ne  me  serais  jamais  douté  qu'elle 
pût  être  aussi  désagréable  à  entendre. 

Tu  attends  peut-être  que  je  te  raconte 
l'orgie...  Ma  foi!  tu  te  trompes  bien.  D'à- 
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bord  je  n'ai  assisté  qu'à  la  partie  musicale, 
à  l'introduction  pour  ainsi  dire;  ensuite  j'é- 
tais masqué  par  les  espaliers,  etje  ne  voyais 
absolument  rien.  Enfin  mon  dîner  et  celui 
de  ma  famille  fut  terminé  en  dix  minutes, 
etje  me  retirai  plus  satisfait  qu'en  sortant 
de  rOdéon  ou  de  la  Porte-Saint-Martin,  car 
du  moins  là  je  n'avais  rien  payé  en  entrant. 
En  ce  moment  je  me  sens  presque  récon- 
cilié avec  le  procédé  de  Lucrèce  Borgia,  en 
voyant  combien  des  seigneurs  ivres  peu- 
vent se  rendre  insupportables  au  specta- 
teur. 

Je  montai  dans  la  diligence  immédiate- 
ment après  la  représentation;  j'entendis  le 
garçon  d'écurie  adresser  au  facteur  de  la 
diligence  cette  réflexion  philosophique,  en 
entendant  le  refrain  d'une  chanson  par-des- 
sus le  mur  :  «  Si  c'était  nous^  on  dirait  :  Y'ià 
la  canaille  qui  s'échauffe  I  Mais  comme  c'est 
eux^  on  dit  :  Y'ià  le  beau  monde  qui  s'a- 
umse  !  »  La  réponse  philosoj)hique  de  l'autre 
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prolétaire  fut  aussi  énergique  que  la  circon- 
stance le  comportait  ;  n'était  le  sot  usage  qui 
ne  permet  plus,  comme  au  temps  de  Dante 
et  de  Montaigne,  d'écrire  certains  mots  de 
la  langue,  je  te  la  rapporterais,  car  l'obscé- 
nité du  peuple  est  presque  toujours  em- 
preinte de  génie  :  c'est  un  appel  sauvage  et 
terrible  à  la  justice  de  Dieu  ;  celle  des 
grands  n'est  qu'un  blasphème  stupide.  Rien 
ne  le  motive  et  par  conséquent  rien  ne 
l'excuse... 

0  vous  que  j'ai  méconnus  et  vers  qui  je 
m'incline  en  ce  jour  !  ô  commis-voyageurs! 
je  proteste  que  vous  êtes  fort  ennuyeux,  et 
que  le  bel-esprit  déborde  en  vous  d'une  ma- 
nière désespérante.  Mais  je  jure  par  Bacchus 
et  par  Noé,  je  jure  par  tous  les  vins  bons  et 
mauvais  que  vous  débitez,  que  vous  avez 
bien  plus  d'aménité,  de  politesse  et  de  sa- 
voir-vivre, que  les  jeunes  seigneurs  de  pro- 
vince. Je  dépose,  et  je  signerais  de  mon 
sang,  que  vous  vous  conduisez  cent  fois 
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mieux  dans  les  auberges,  que  vos  manières 
sont  excelientes  au  prix  des  leurs,  et  qu'il 
vaut  mieux  mille  fois  tomber  en  votre  com- 
pagnie et  supporter  vos  récits  de  table  d'hôte 
que  de  se  trouver  seulement  à  cinquante 
toises  de  la  table  des  gens  comme  il  faut.  — 
Que  la  paix  soit  faite  entre  nous,  et  ne  m'é- 
crivez plus  d'injures,  ou  tout  au  moins  af- 
franchissez vos  lettres,  s'il  vous  plaît. 

Et  toi,  vieux  ami  des  poètes!  généreux 
sang  de  la  grappe  !  toi  que  le  naïf  Homère  et 
le  sombre  Byron  lui-même  chantèrent  dans 
leurs  plus  beaux  vers,  toi  qui  ranimas  long- 
temps le  génie  dans  le  corps  débile  du  ma- 
ladif Hoffmann  !  toi  qui  prolongeas  la  puis- 
sante vieillesse  de  Goethe,  et  qui  rendis  sou- 
vent une  force  surhumaine  à  la  verve  épui- 
sée des  plus  grands  artistes!  pardonne  si  j'ai 
parlé  des  dangers  de  ton  amour  !  Plante  sa- 
crée, tu  crois  au  pied  de  l'Hymète,  et  tu 
communiques  tes  feux  divins  au  poète  fati- 
gué, lorsqu'après  s'être  oublié  dans  la  plaine 
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et  voulant  remonter  vers  les  cimes  augustes, 
il  ne  retrouve  plus  son  ancienne  vigueur. 
Alors  tu  coules  dans  ses  veines  et  tu  lui  don- 
nes une  jeunesse  magique;  tu  ramènes  sur 
ses  paupières  brûlantes  un  sommeil  pur,  et 
lu  fais  descendre  tout  l'Olympe  à  sa  ren- 
contre dans  des  rêves  célestes.  Que  les  sots 
te  méprisent,  que  les  fakirs  du  bon  ton  te 
proscrivent,  que  les  femmes  des  patriciens 
détournent  les  yeux  avec  horreur  en  te 
voyant  mouiller  les  lèvres  de  la  divine  Ma- 
libran.  Elles  ont  raison  de  défendre  à  leurs 
amants  de  boire  devant  elles.  Les  imagina- 
tions de  ces  hommes-là  sont  trop  souillées, 
leurs  mémoires  sont  trop  remplies  d'ordu- 
res, pour  qu'il  soit  prudent  de  mettre  à  nu 
le  fond  de  leur  pensée.  Mais  viens,  ô  ruis- 
seau de  vie  !  couler  à  flots  abondants  dans  la 
coupe  de  mes  amis  !  Disciples  du  divin  Pla- 
ton, adorateurs  du  beau,  ils  détestent  la  vue 
comme  la  pensée  de  ce  qui  est  ignoble,  ils 
veulent  que  tout  soit  pur  dans  la  joie;  que  la 
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femme  chaste  ne  cesse  point  de  l'être  à  ta- 
ble; que  l'adolescent  ne  souille  pas  ses  lè- 
vres d'un  rire  cynique  ;  que  l'artiste  puisse 
dire  toute  son  ambition,  et  qu'elle  ne  fasse 
sourire  personne.  Ils  veulent  enfin,  ils  peu- 
vent^ ils  osent  livrer  tout  le  trésor  de  leur 
âme,  et  n'avoir  rien  à  reprendre  les  uns  aux 
autres  quand  le  jour  bleuâtre  nous  surprend 
à  table  dans  la  mansarde,  et  glisse,  tendre  et 
timide,  un  reflet  d'azur  sur  la  dorure  rou- 
gissante des  flambeaux  expirants;  ou  bien, 
quand  à  la  campagne,  assis  en  plein  air,  au- 
tour des  flacons  et  des  fruits,  l'aube  nous 
trouve  au  jardin,  en  face  de  la  pleine  lune, 
et  nous  voit  rire  de  sa  face  pâle  qui  ressem- 
ble à  une  femme  peureuse  ou  distraite,  es- 
sayant, mais  trop  tard,  de  se  retirer  décem- 
ment chez  elle  avant  l'éclat  du  soleil.  0  belles 
nuits  de  l'été  brûlant  qui  vient  de  s'écouler 
et  qui  ne  nous  sera  peut-être  pas  rendu  avant 
bien  d'autres  années!  aurores  sans  rosée, 
veillées  dltalie  !  doux  repos  sur  les  gazons! 
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chants  de  la  fauvette  si  mélodieux  et  si  pas- 
sionnés au  lever  de  Vénus!  étoiles  si  belles  à 
l'heure  du  combat  entre  le  jour  et  la  nuit  ! 
parfums  du  crépuscule  !  extases  et  silences 
suivis  de  douces  paroles  et  de  joyeux  rires  ! 
venez  encore  charmer  nos  jours  sans  ambi- 
tion et  nos  nuits  sans  rancunes,  et  que  le 
madère  régénérateur,  que  le  Champagne  fa- 
cétieux, viennent  d'heure  en  heure  chasser 
le  sommeil  et  dégourdir  le  cerveau  quand 
mes  amis  sont  ensemble  et  quand  je  suis 
avec  eux  ! 

De  Châlons  à  Lyon . 

Étendu  sur  le  plancher  du  tillac  et  roulé 
dans  mon  manteau,  j'ai  dormi  d'un  profond 
sommeil  sur  le  bateau  à  vapeur,  en  atten- 
dant que  le  jour  vînt  éclairer  les  rives  pla- 
tes, et  quoi  qu'en  disent  les  indigènes,  fort 
peu  riantes  de  la  Saône.  Quelle  est  cette  fi- 
gure honnête  et  douce  qui  semble  protéger 
mon  sommeil  insouciant,  et  empêcher  les 
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pieds  des  mariniers  de  me  traiter  comme  im 
ballot?  C'était  bien  la  peine  d'étudier  Lava- 
ter  et  Spiirzheim,  pour  juger  si  mal  un  vi- 
sage !  Le  fait  est  qu'hier  je  me  suis  trompé 
complètement,  et  que,  prenant  ce  bon  jeune 
homme  pour  un  des  débauchés  de  l'auberge, 
j'ai  refusé  avec  sauvagerie  l'offre  amicale  de 
sa  voiture.  Il  est  vrai  que  sur  le  plancher  du 
paquebot  nous  voici  tous  égaux,  et  que  s'il 
prend  envie  au  patricien  de  railler  ma  figure 
de  séminariste  et  mes  manières  de  paysan, 
la  politesse  et  la  gratitude  n'enchaînent  pas 
ma  langue,  je  pourrai  lui  dire  son  fait  et  ce- 
lui de  ses  amis...  Mais  il  ne  me  semble  ni 
malveillant,  ni  hautain.  Attendons. 

Rencontre  d'un  ancien  ami,  vraie  bonne 
fortune  en  voyage.  Facétieux  et  mordant,  il 
m'aide  à  oublier  que  je  suis  rompu  de  fati- 
gue. Il  burine  chaque  passager,  des  pieds  à 
la  tête,  par  un  seul  mot  pittoresque.  Mon 
cœur  s'était  serré  en  l'apercevant,  car  sa 
présence  me  rappelle  des  siècles  entiers,  des 
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rêves  étranges,  une  vie  terrible,  dont  il  fut 
jadis  le  spectateur  calme  et  compatissant. 
Mais  il  semble  deviner  la  place  du  cœur 
où  je  suis  écorché  vif,  et  il  n'y  touche  point. 
Il  rit,  il  raille,  il  parle  comme  Callot  dessine. 
Prendre  la  vie  du  côté  bouffon  quand  on  a 
bu  jusqu'à  la  lie  tout  ce  qu'elle  a  de  sérieux, 
c'est  le  fait  d'une  haute  philosophie  ;  chez 
moi,  je  l'avoue,  ce  n'est  l'effet  que  d'une 
grande  faiblesse.  Qu'importe  ?  Je  ris,  je  suis 
heureux  pendant  une  heure  ;  il  me  semble 
que  je  suis  né  d'hier. 

Paul  a  l'œil  éminemment  artiste,  et  je  vois 
tous  les  objets  que  la  rive  emporte  derrière 
nous  à  travers  sa  fantaisie  moqueuse.  Le 
clocher  de  Mâcon  me  fait  rire  aux  éclats  ;  je 
n'aurais  jamais  cru  qu'un  clocher  pût  tant  me 
divertir.  Et  cependant  Paul  ne  rit  jamais;  sa 
gaîté  grave,  celle  des  enfants,  expansive  et 
bruyante,  l'excellente  figure  et  l'obligeance 
délicate  du  légitimiste,  la  consternation 
d'Ursule  qui  se  croit  en  pleine  mer,  mon 
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sans-gêne  bohémien,  c'en  est  assez  pour 
nous  trouver  tous  camarades  et  faire  société 
commune  à  l'auberge  de  Lyon. 

—  Comment  s'appelle  notre  ami?  dit 
Paul  à  demi-voix  en  me  montrant  le  légi- 
timiste. 

—  Le  diable  m'emporte  si  je  le  sais  ! 

—  Demandons- lui  ses  papiers,  reprend 
Paul  avec  dignité. 

Inspection  faite  de  son  passeport,  il  est 
patricien;  il  faut  bien  le  lui  pardonner.  Il  est 
riche;  cela  nous  est  fort  indifférent,  preuve 
qu'il  est  inutile  de  connaître  le  nom  et  la  po- 
sition des  gens.  Il  est  aimable,  modeste  et 
bien  élevé.  Qu'avons-nous  besoin  d'en  sa- 
voir davantage  ? — Il  va  à  Genève  ;  nous  irons 
tous  ensemble  ;  mais  non.  Paul  nous  quitte 
et  descend  le  Rhône.  Son  destin  ou  sa  fan- 
taisie l'emporte  par  là.  L'ami  improvisé, 
moi  et  ma  famille,  nous  prenons  la  poste  à 
frais  communs  et  nous  verrons  ce  soir  le  lac 
de  Nantua. 
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Nantua. 

Montagnes  sans  grandeur,  lac  sans  éten- 
due, végétation  pauvre,  paysage  sans  carac- 
tère pour  quiconque  a  vu  les  Alpes.  Et  ce- 
pendant, çà  et  là,  un  aspect  singulier,  une 
masse  de  roches  tendres  étrangement  dé- 
coupées, des  bastions  et  des  piliers  que  l'on 
croirait  construits  et  sculptés  par  la  main  de 
r homme,  des  angles  de  montagnes  s'ouvrant 
sur  de  fraîches  vallées,  des  sites  sans  no- 
blesse, mais  pleins  de  variété,  et  se  succé- 
dant avec  profusion  sous  les  yeux,  non  ravis, 
mais  occupés;  voilà  comme  le  Bugey  m'est 
apparu  cette  fois.  Jadis  je  l'ai  trouvé  hideux. 
—  Ne  lis  jamais  mes  lettres  avec  l'intention 
d'y  appendre  la  moindre  chose  certaine  sur 
les  objets  extérieurs  ;  je  vois  tout  au  travers 
des  impressions  personnelles.   Un  voyage 
n'est  pour  moi  qu'un  cours  de  psychologie 
et  de  physiologie  dont  je  suis  le  sujets  soumis 
à  toutes  les  épreuves  et  à  toutes  les  expé- 


d'un  voyageur.  195 

riences  qui  me  tentent,  condamné  à  subir 
toute  l'adulation  et  toute  la  pitié  que  cha- 
cun de  nous  est  forcé  de  se  prodiguer  alter- 
nativement à  soi-même,  s'il  veut  obéir  naï- 
vement à  la  disposition  du  moment,  à  l'en- 
thousiasme ou  au  dégoût  de  la  vie,  au  caprice 
du  califourchon,  à  l'influence  du  sommeil,  à 
la  qualité  du  café  dans  les  auberges,  etc.,  etc. 
Nous  nous  sommes  mis  en  tête  de  trouver 
des  beautés,  car  on  nous  a  déclaré  sur  l'hon- 
neur que  ce  pays  a  des  beautés  de  premier 
ordre,  et  nous  en  croyons  l'auteur  du  rensei- 
gnement.— Nous  prenons  un  char  suisse,  et 
nous  nous  faisons  conduire  à  Mériat  par  une 
pluie  battante,  accompagnée  de  coups  de  ton- 
nerre brusques,  imprévus,  et  d'un  son  bi- 
zarre comme  la  forme  des  rochers  qui  les 
répercutent.  Le  guide  se  trompe  de  route  et 
gravit  la  montagne  au  lieu  de  descendre 
dans  le  ravin.  La  pluie  redouble;  aucune  es- 
pérance de  déjeuner  sur  l'herbe.  Nous  dé- 
jeunons philosophiquement  dans  le  char.  On 
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a  casse  le  gouleau  d' une  bouteille,  et  nous  trin- 

quons avec  un  phlegme  britannique,  quand 
tout  à  coup  nous  nous  voyons  à  trois  lignes 
du  précipice.  L'automëdon  mouillé,  et  de 
très  méchante  humeur,  s'est  aperçu  de  sa 
méprise.  Il  a  voulu  retourner  sur  ses  pas,  le 
chemin  est  trop  étroit.  Le  cheval  refuse  de 
se  casser  le  cou;  c'est  donc  au  char  de  subir 
toutes  les  conséquences  de  sa  conformation 
incommode  et  de  l'ankylose  de  ses  ressorts. 
La  difficulté  de  l'entreprise  décourage  le 
guide.  Il  nous  laisse  une  roue  dans  l'abîme, 
et  le  verre  à  la  main ,  fort  empêchés  de 
descendre ,  encore  plus  empêchés  de  de- 
meurer. 

Heureusement  nous  rions  aux  éclats  et 
jamais  on  ne  se  tue  en  riant.  Nous  trouvons 
moyen  de  sortir  de  la  boîte  de  cuir,  nous 
soulevons  le  véhicule,  nous  portons  le  che- 
val, nous  rossons  le  cocher,  et  j'en  suis  quitte 
pour  un  verre  de  vin  répandu  tout  entier 
dans  la  poche  de  ma  blouse. 
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Enfin,  nous  rentrons  dans  le  ravin,  non 
pas  perpendiculairement,  comme  nous  en 
étions  menacés,  mais  par  un  joli  chemin 
couvert  de  fleurs  sauvages,  toutes  brillantes 
de  pluie  et  bordé  d'un  ruisseau  qui  devient 
torrent  et  grossit  de  minute  en  minute.  La 
pluie  fouette  les  sapins  échevelés  ;  des  nua- 
ges courent  sur  les  flancs  de  la  gorge  ;  le 
brouillard  enveloppe  les  cimes;  et  par  mille 
angles  du  sentier  qui  serpente  au  sein  des 
noires  forêts,  nous  pénétrons  dans  une  ré- 
gion vraiment  sublime  de  tristesse. 

Pas  une  ligure  humaine,  pas  un  toit  de 
chalet.  Deux  remparts  à  pie,  couverts  d'ar- 
bres vivaces  qui  semblent  croître  sur  la  tête 
les  uns  des  autres,  nous  pressent,  nous  étrei- 
gnent,  et  semblent,  par  leurs  détours  mul- 
tipliés, nous  pousser  et  nous  enfermer  dans 
d'inextricables  solitudes. 

J'ai  vu  beaucoup  de  sites  plus  grandioses, 
je  n'en  ai  guère  vu  de  plus  austères.  Les 
plus  belles  veines  des  Alpes,  dos  Pyrénées  et 
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des  Apennins  ne  produisent  pas  une  végé- 
tation plus  robuste  et  plus  imposante;  nulle 
part  je  n'ai  vu  d'aussi  belles  forêts  de  sapins 
gigantesques,  élancés,  fiers,  touffus,  et  par 
leur  nombre  et  par  leur  situation  escarpée, 
semblant  braver  la  destruction  et  renaître 
sous  les  coups  de  la  foudre  et  de  la  cognée. 

A  Mériat,  les  restes  de  la  Chartreuse  con- 
sistent en  quelques  belles  arcades  chargées 
de  plantes  pariétaires  et  à  demi  ensevelies 
dans  les  éboulements  de  la  montagne  que  le 
gazon  a  recouverts  ;  le  portail  est  encore  de- 
bout et  conserve  son  air  monastique.  Le  tor- 
rent se  précipite  avec  fracas  derrière  la  Char- 
treuse, roule  à  côté  et  se  laisse  tomber  sur 
l'angle  d'un  bâtiment  détaché  qu'il  achève 
de  dégrader,  et  qu'il  semble  prêt  à  empor- 
ter tout-à-fait  dans  un  jour  d'orage.  Quel 
était  l'emploi  de  ce  bâtiment  au  temps  des 
moines?  Je  me  suis  imaginé  que  c'était  le 
lieu  pénitentiaire,  et  que  la  cataracte  devait 
rouler  sur  la  voûte  d'un  cachot  humide  el 
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plein  de  terreurs.  A  moi  permis  :  il  n'y  a  là 
pour  cicérone  que  deux  géants  silencieux  et 
farouches,  le  garde-forestier  et  sa  fille,  par- 
ticipant l'un  et  l'autre  de  la  nature  des  sa- 
pins du  pays,  tiers  comme  des  hidalgos  rui- 
nés, déclarant  qu'ils  ne  sont  ni  aubergistes 
ni  cabaretiers,  et  nonobstant  vendant  aux 
rares  curieux  qui  vont  les  visiter  tout  ce 
qu'on  peut  trouver  dans  un  cabaret  pour  de 
l'argent. 

Ce  site  m'a  paru ,  au  milieu  de  la  pluie, 
mélancolique,  froid,  et  admirablement  choisi 
pour  une  vie  éternellement  uniforme  et  pour 
des  hommes  voués  au  culte  de  l'idée  unique 
et  absolue.  Point  de  perspectives,  point  de 
contrastes ,  des  pentes  de  gazon  d'un  vert 
égal  et  magnifique,  des  profondeurs  de  fo- 
rêts sans  issue,  sans  la  moindre  échappée 
pour  le  regard  et  la  pensée;  partout  des  sa- 
pins, des  prairies  étroites  et  des  forêts  cou- 
pées par  l'invincible  rempart  de  la  monta- 
gne, par  les  éternels  brouillards Je  dis 
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éternels ,  quoique  je  n'aie  passé  là  qu'une 
heure.  S'ils  ne  le  sont  pas,  s'il  y  a  jamais  un 
beau  soleil  sur  la  Chartreuse  de  Mériat,  si  le 
torrent  roule  quelquefois  limpide  et  calme, 
si  la  tristesse  y  soulève  un  instant  ses  som- 
bres voiles ,  et  si  un  pareil  site  s'avise  de 
vouloir  sourire,  je  le  déclare />o/z^(/\  comme 
on  dit  dans  les  ateliers  de  peinture,  c'est-à- 
dire  pleutre,  manqué,  à  côté  du  beau.  Je  le 
déshérite  de  ma  sympathie,  je  lui  retire  mon 
souvenir,  et  je  tiens  pour  épiciers  et  mal  ap- 
pris tous  les  voyageurs  qui  s'y  rendront  par 
un  beau  temps. 

Je  me  suis  mouillé  jusqu'aux  os ,  ce  qui 
m'a  parfaitement  guéri  homœopathique- 
ment  d'un  rhume  obstiné,  c'est-à-dire  que 
j'ai  échangé  une  toux  supportable  contre 
une  grosse  fièvre  qui  m'a  forcé  de  passer  la 
nuit  dans  une  auberge  «de  village,  presque  à 
la  porte  de  Genève. 

Mais  j'ai  salué  le  Mont-Blanc  de  ma  fenê- 
tre à  mon  réveil,  et  j'ai  vu  sous  mes  pieds 
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tout  ce  beau  pays  de  Gex,  étendu  comme  un 
immense  tapis  bigarré  au  pied  de  la  Savoie, 
forteresse  neigeuse  élevée  à  l'horizon. 

Genève. 

—  Messieurs,  où  descendez-vous? 

C'est  le  postillon  qui  parle.  —  Réponse. 
—  Chez  M.  Listz. 

—  Où  loge-t-il,  ce  monsieur-là? 

—  J'allais  précisément  vous  adresser  la 
même  question. 

—  Qu'est-ce  qu'il  fait?  Quel  est  son  état? 

—  Artiste. 

—  Vétérinaire  ? 

—  Est-ce  que  tu  es  malade,  animal? 

—  C'est  un  marchand  de  violons,  dit  un 
passant,  je  vais  vous  conduire  chez  lui. 

On  nous  fait  gravir  une  rue  à  pic,  et  l'hô- 
tesse de  la  maison  indiquée  nous  déclare 
que  Listz  est  en  Angleterre. 

—  Voilà  une  femme  qui  radote ,  dit  un 
autre  passant.  M.  Listz  est  un  musicien  du 
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ihéàlre;  il  faut  aller  le  demander  au  régis- 
seur. 

—  Pourquoi  non?  dit  le  légitimiste.  Et  il 
va  trouver  le  régisseur.  Celui-ci  déclare  que 
Listz  est  à  Paris.  —  Sans  doute,  lui  fais-je 
avec  colère,  il  est  allé  s'engager  comme  fla- 
geolet dans  l'orchestre  Musard,  n'est-ce  pas? 

—  Pourquoi  non?  dit  le  régisseur. 

—  Voici  la  porte  du  casino,  dit  je  ne  sais 
qui.  Toutes  les  demoiselles  qui  prennent 
des  leçons  de  musique  connaissent  M.  Listz. 

—  J'ai  envie  d'aller  parler  à  celle  qui  sort 
maintenant  avec  un  cahier  sous  le  bras?  dit 
mon  compagnon. 

—  Et  pourquoi  non?  d'autant  plus  qu'elle 
est  jolie. 

Le  légitimiste  fait  trois  saints  à  la  fran- 
çaise, et  demande  l'adresse  de  Listz  dans  les 
termes  les  plus  convenables.  La  jeune  per- 
sonne rougit,  baisse  les  yeux,  et  avec  un 
soupir  étouffé,  répond  que  M.  Listz  est  en 
Italie. 
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—  Qu'il  soit  au  diable!  Je  vais  dormir 
dans  la  première  auberge  venue;  qu'il  me 
cherche  à  son  tour. 

A  l'auberge,  on  m'apporte  bientôt  une 
lettre  de  sa  sœur. 

«  Nous  t'avons  attendu,  tu  n'es  pas  exact, 
tu  nous  ennuies  ;  cherche-nous  !  nous  som- 
mes partis. 

«Arabella.  » 

«P.  s.  Vois  le  major  et  viens  avec  lui 
nous  trouver.  » 

—  Qu'est-ce  que  le  major? 

—  Que  vous  importe?  dit  mon  ami  le  lé- 
gitimiste. 

Au  fait!  — Garçon,  allez  chercher  le  major. 

Le  major  arrive.  11  a  la  figure  de  Méphis- 
tophélès  et  la  capote  d'un  douanier.  Il  me 
regarde  des  pieds  à  la  tête  et  me  demande 
qui  je  suis. 

—  Un  voyageur  mal  mis,  comme  vous 
voyez,  qui  se  recommande  d' Arabella. 
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—  Ah!  ah!  je  cours  chercher  un  passe- 
port. 

—  Cet  homme  est-il  fou  ? 

—  Non  pas,  demain  nous  partons  pour  le 
Mont-Blanc. 

Nous  voici  à  Chamounix;  la  pluie  tombe, 
et  la  nuit  s'épaissit.  Je  descends  au  hasard  à 
r  Union,  que  les  gens  du  pays  prononcent 
Oignon,  et  cette  fois  je  me  garde  bien  de 
demander  l'artiste  européen  par  son  nom. 
Je  me  conforme  aux  notions  du  peuple 
éclairé  que  j'ai  l'honneur  de  visiter,  et  je 
fais  une  description  sommaire  du  person- 
nage. Blouse  étriquée,  chevelure  longue  et 
désordonnée,  chapeau  d'écorce  défoncé, 
cravate  roulée  en  corde,  momentanément 
boiteux,  et  fredonnant  habituellement  le 
Dies  irœ  d'un  air  agréable. 

—  Certainement,  monsieur,  répond  l'au- 
bergiste, ils  viennent  d'arriver;  la  dame  est 
bien  fatiguée,  et  la  jeune  fille  est  de  bonne 
humeur.  Montez  l'escalier;  ils  sont  au  n»  13. 
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—  Ce  n'est  pas  cela,pensai-je;  mais  n'im- 
porte. Je  me  précipite  dans  le  no  13,  déter- 
miné à  me  jeter  au  cou  du  premier  Anglais 
spleenétique  qui  me  tombera  sous  la  main. 
J'étais  crotté  de  manière  à  ce  que  ce  fût  là 
une  charmante  plaisanterie  de  commis- 
voyageur. 

Le  premier  objet  qui  s'embarrasse  dans 
mes  jambes,  c'est  ce  que  l'aubergiste  ap- 
pelle \2l  jeune  fille.  C'est  Puzzi  à  califourchon 
sur  le  sac  de  nuit,  et  si  changé,  si  grandi,  la 
tête  chargée  de  si  longs  cheveux  bruns ,  la 
taille  prise  dans  une  blouse  si  féminine, 
que,  ma  foi  !  je  m'y  perds,  et,  ne  reconnais- 
sant plus  le  petit  Hermann,  je  lui  ôte  mon 
chapeau  en  lui  disant  :  Beau  page,  enseigne- 
moi  où  est  Lara? 

Du  fond  d'une  capote  anglaise  sort,  à  ce 
mot,  la  tête  blonde  d'Arabella;  tandis  que  je 
m'élance  vers  elle,  Franz  me  saute  au  cou, 
Puzzi  fait  un  cri  de  surprise  ;  nous  formons 
un  groupe  inextricable  d'embrassements, 
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tandis  que  la  (iile  d'auberge,  slupéfaite  de 
voir  un  garçon  si  crotté,  et  que  jusque-là 
elle  avait  pris  pour  un  jockey,  embrasser 
une  aussi  belle  dame  qu'Arabella,  laisse 
tomber  sa  chandelle,  et  va  répandre  dans  la 
maison  que  le  no  13  est  envahi  par  une 
troupe  de  gens  mystérieux,  indédnissables, 
chevelus  comme  des  sauvages,  et  où  il  n'est 
pas  possible  de  reconnaître  les  hommes  d'a- 
vec les  femmes,  les  valets  d'avec  les  maî- 
tres. —  Histrions!  dit  gravement  le  chef  de 
cuisine  d'un  air  de  mépris,  et  nous  voilà 
stygmatisés,  montrés  au  doigt,  pris  en  hor- 
reur. Les  dames  anglaises  que  nous  rencon- 
trons dans  les  corridors  rabattent  leurs 
voiles  sur  leurs  visages  pudiques,  et  leurs 
majestueux  époux  se  concertent  pour  nous 
demander  pendant  le  souper  une  petite  re- 
présentation de  notre  savoir-faire,  moyen- 
nant une  collecte  raisonnable.  C'est  ici  le 
lieu  de  te  communiquer  la  remarque  la  plus 
scientifique  que  j'aie  faite  dans  ma  vie. 
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Les  insulaires  d'Albion  apportent  avec 
eux  un  fluide  particulier  que  j'appellerai  le 
fluide  britannique,  el  au  milieu  duquel  ils 
voyagent,  aussi  peu  accessibles  à  l'atmo- 
sphère des  régions  qu'ils  traversent  que  la 
souris  au  centre  de  la  machine  pneumatique. 
Ce  n'est  pas  seulement  grâce  aux  mille  pré- 
cautions dont  ils  s'environnent  qu'ils  sont 
redevables  de  leur  éternelle  impassibilité. 
Ce  n'est  pas  parce  qu'ils  ont  trois  paires  de 
ùreechesles  unes  sur  les  autres  qu'ilsarrivent 
parfaitement  secs  et  propres  malgré  la  pluie 
et  la  fange;  ce  n'est  pas  non  plus  parce  qu'ils 
ont  des  perruques  de  laine  que  leur  frisure 
raide  et  métallique  brave  l'humidité;  ce 
n'est  pas  parce  qu'ils  marchent  chargés 
chacun  d'autant  de  pommade ,  de  brosses  et 
de  savon  qu'il  en  faudrait  pour  adoniser 
tout  un  régiment  de  conscrits  bas-bretons , 
qu'ils  ont  toujours  la  barbe  fraîche  et  les  on- 
gles irréprochables.  C'est  parce  que  l'air 
extérieur  na  pas  de  prise  sur  eux;  c'est 
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parce  qu'ils  marchent,  boivent,  dorment  eî 
mangent  dans  leur  fluide,  comme  dans  une 
cloche  de  cristal  épaisse  de  vingt  pieds ,  et 
au  travers  de  laquelle  ils  regardent  en  pitié 
les  cavaliers  que  le  vent  défrise  et  les  pié- 
tons dont  la  neige  endommage  la  chaussure. 
Je  me  suis  demandé,  en  regardant  attentive- 
ment le  crâne,  la  physionomie  et  l'attitude 
des  cinquante  Anglais  des  deux  sexes  qui 
chaque  soir  se  renouvelaient  autour  de  cha- 
que table  d'hôtes  de  la  Suisse,  quel  pou- 
vait être  le  but  de  tant  de  pèlerinages  loin- 
tains, périlleux  et  difficiles,  et  je  crois  avoir 
fini  par  le  découvrir,  grâce  au  major  que 
j'ai  consulté  assidûment  sur  cette  matière. 
Voici  :  pour  une  Anglaise,  le  vrai  but  de  la 
vie  est  de  réussir  à  traverser  les  régions  les 
plus  élevées  et  les  plus  orageuses  sans  avoir 
un  cheveu  dérangé  à  son  chignon.  —  Pour 
un  Anglais ,  c'est  de  rentrer  dans  sa  patrie 
après  avoir  fait  le  tour  du  monde  sans  avoir 
sali  ses  gants  ni  troué  ses  bottes.  C'est  pour 
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cela  qu'en  se  renconlrant  le  soir  dans  les  au- 
berges après  leurs  pénibles  excursions, 
fiommes  et  femmes  se  mettent  sous  les 
armes  et  se  montrent,  d'un  air  noble  et  sa- 
tisfait, dans  toute  l'imperméabilité  majes- 
tueuse de  leur  tenue  de  touriste.  Ce  n'est 
pas  leur  personne,  c'est  leur  garde-robe  qui 
voyage,  et  l'homme  n'est  que  l'occasion  du 
porte-manteau,  le  véhicule  de  l'habillement. 
Je  ne  serais  pas  étonné  de  voir  paraître  à 
l.ondres  des  relations  de  voyage  ainsi  inti- 
tulées :  Promenades  d'un  chapeau  dans  les 
marais  Pontins.  —  Souvenirs  de  l'Helvétie, 
par  un  collet  d'habit.  —  Expédition  autour 
du  monde ,  par  un  manteau  de  caoutchouc. 
—  Les  Italiens  tombent  dans  le  défaut  con- 
traire. Habitués  à  un  climat  égal  et  suave, 
ils  méprisent  les  plus  simples  précautions, 
et  les  variations  de  la  température  les  sai- 
sissent si  vivement  dans  nos  climats  qu'ils 
y  sont  aussitôt  pris  de  nostalgie;  ils  les  par- 
courent avec  un  dédain  superbe,  et,  por- 
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îaiii  Je  regret  de  leur  belle  patrie  avec  eux , 
la  comparent  ^ans  cesse  et  tout  haut  à  tout 
ce  qu'ils  voient.  Ils  ont  l'air  de  vouloir 
mettre  en  loterie  l'Italie  comme  une  pro- 
priété, et  de  chercher  des  actionnaires  pour 
leurs  billets.  Si  quelque  chose  pouvait  ôter 
l'envie  dépasser  les  Alpes,  ce  serait  l'espèce 
de  criée  qu'il  faut  subir  à  propos  de  toutes 
les  villes  et  de  tous  les  villages  dont  les 
noms  seuls  font  battre  le  cœur  et  enfler 
îa  voix  d'un  Italien  aussitôt  qu'il  les  pro- 
nonce. 

Les  meilleurs  voyageurs,  et  ceux  qui  font 
le  moins  de  bruit,  ce  sont  les  Allemands, 
excellents  piétons,  fumeurs  intrépides  et 
tous  un  peu  musiciens  ou  botanistes.  Ils 
voient  lentement,  sagement,  et  se  consolent 
de  tous  les  ennuis  de  l'auberge  avec  le  ci- 
gare, le  flageolet  ou  l'herbier. Graves  comme 
les  Anglais,  ils  ont  de  moins  l'ostentation  de 
la  fortune  et  ne  se  montrent  pas  plus  qu'ils 
ne  parlent.  Us  passent  inaperçus  et    sans 
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faire  de  victimes  de  leurs  plaisirs  ou  de  leur- 
oisiveté. 

Quant  à  nous  autres  Français,  il  faut  bien 
avouer   que   nous  savons   voyager    moins 
qu'aucun  peuple  de  l'Europe.  L'impatience 
nous  dévore,  l'admiration  nous  transporte; 
nos  facultés  sont  vives  et  saisissantes,  mais 
le  dégoût  nous  abat  au  moindre  échec.  Quoi- 
que notre  home  soit  généralement  peu  con- 
fortable, il  exerce  sur  nous  une  puissance 
qui  nous  poursuit  jusqu'aux  extrémités  de  la 
terre,  nous  rend  revêches  et  mal  habiles  à 
supporter  les  privations  et  les  fatigues,  et 
nous  inspire  les  plus  puérils  et  les  plus  inu- 
tiles regrets.  Imprévoyants  comme  les  Ita- 
liens, nous  n'avons  pas  leur  force  physique 
pour  supporter  les  inconvénients  de  notre 
maladresse.  Nous  sommes  en  voyage  ce  que 
nous  sommes  à  la  guerre,  ardents  au  début, 
démoralisés  à  la  débandade.  Quiconque  voit 
le  départ  d'une  caravane  française  dans  les 
chemins  escarpés  de  la  Suisse  peut  bien  rire 
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de  cette  joie  impétueuse,  de  ces  courses  folles 
sur  les  ravins,  de  celte  hâte  facétieuse,  de 
toute  cette  peine  perdue,  de  toute  cette  force 
prodiguée  à  l'avance  sur  les  marges  de  la 
route,  et  de  cette  vaine  attention  donnée 
avec  enthousiasme  aux  premiers  objets  ve- 
nus. Celui-là  peut  être  bien  certain  qu'au 
bout  d'une  heure  la  caravane  aura  épuisé 
tous  les  moyens  possibles  de  se  lasser  au 
physique  et  au  moral,  et  que  vers  le  soir  elle 
arrivera  dispersée,  triste,  harassée,  se  traî- 
nant avec  peine  jusqu'au  gîte,  et  n'ayant 
donné  aux  véritables  sujets  d'admiration 
qu'un  coup  d'œil  distrait  et  fatigué. 

Or,  tout  ceci  n'est  peut-être  pas  aussi  inu- 
tile à  noter  qu'il  te  semble.  Un  voyage,  on  l'a 
dit  souvent,  est  un  abrégé  de  la  vie  de 
l'homme.  La  manière  de  voyager  est  donc  le 
critérium  auquel  on  peut  connaître  les  na- 
tions et  les  individus;  l'art  de  voyager,  c'est 
presque  la  science  de  la  vie. 

Moi,  je  me  pique  de   cette  science   des 
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voyages;  mais  combien  à  mes  dépens  je  Tai 
acquise  !  Je  ne  souhaite  à  personne  d'y  arri- 
ver au  même  prix,  et  j'en  puis  dire  autant 
de  tout  ce  qui  constitue  ma  somme  d'idées 
laites  et  d'habitudes  volontaires. 

Si  je  sais  voyager  sans  ennui  et  sans  dé- 
goût, je  ne  me  pique  pas  de  marcher  sans 
fatigue  et  de  recevoir  la  pluie  sans  être 
mouillé.  Il  n'est  au  pouvoir  d'aucun  Fran- 
çais de  se  procurer  la  quantité  nécessaire 
de  fluide  britannique  pour  échapper  entiè- 
rement à  toutes  les  intempéries  de  l'air. 
Mes  amis  sont  dans  le  même  cas,  de  sorte 
que  tout  le  long  du  chemin  notre  toilette  a 
été  un  sujet  de  scandale  et  de  mépris  pour 
les  touristes  pneumatiques.  Mais  quel  dé- 
dommagement on  trouve  à  se  jeter  à  terre 
pour  se  reposer  sur  la  première  mousse  ve- 
nue, à  s'enfumer  dans  le  chalet,  à  traverser 
sans  le  secours  du  mulet  et  du  guide  les  che- 
mins diiïiciles,  à  poursuivre  dans  les  prai- 
ries spongieuses  rAjH>lloii  aux  ailes  blan- 
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ches  ocellées  de  pourpre,  à  courir  le  long 
des  buissoDS  après  la  fantaisie,  plus  rapide 
et  plus  belle  que  tous  les  papillons  de  la 
terre!  le  tout  sauf  à  paraître  le  soir  devant 
les  Anglais,  hâlé,  crépu,  poudreux,  fangeux 
ou  déchiré  ,  sauf  à  être  pris  pour  un  saltim- 
banque. 

Au  reste,  nous  fûmes  un  peu  réhabilités  à 
Chamounix  par  l'apparition  du  major  fédé- 
ral en  uniforme  et  par  l'arrivée  du  légiti- 
miste. Leurs  excellentes  manières  et  la  di-» 
gnité  gracieuse  d'Arabella  rétablirent  le  si- 
lence, sinon  la  sécurité  autour  de  nous.  Je 
crois  bien  nonobstant  que  les  couverts  d'ar- 
gent furent  comptés  trois  fois  ce  soir-là  ;  et, 
pour  ma  part,  j'entendis  mistress  **  et  mila- 
dy  **,  mes  voisines,  deux  jeunes  douairières 
de  cinquante  à  soixante  ans,  barricader  leur 
porte  comme  si  elles  eussent  craint  une  in- 
vasion de  Cosaques. 

—  Ne  pensez- vous  pas,  dit  le  major,  qu'un 
pays  tout  entier  converti  en  hôtellerie  pour 
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loules  les  nations  ne  peut  garder  aucun  ca- 
ractère de  nationalité  ? 

—  Mais  ne  peut-on  adresser  le  même  re- 
proche à  votre  Suisse?  lui  dis-je. 

—  Hélas  !  qui  vous  en  empêche  ?  reprit-il. 

—  Cette  Suisse  qui  feint  de  prendre  une 
attitude  fière,  dit  Franz,  et  qui,  tandis  que 
plusieurs  milliers  d'Anglais  y  étalent  leur 
oisiveté,  chasse  les  réfugiés  de  son  terri- 
toire! cette  république  qui  s'unit  aux  mo- 
narchies pour  traquer  comme  des  bêtes 
lauves  les  martyrs  de  la  cause  républi- 
caine ! . . . 

Un  roulement  do  tambour  nous  ialer- 
rompit. 

—  Quel  est  ce  bruit  belliqueux?  dit  Aia- 
bella. 

— C'est  la  gelée  qui  commence,  et  le  tam- 
bour qui  l'annonce  aux  habitants  de  la  val- 
l(»e,  afin  qu'ils  allument  des  feux  auprès  des 
pommes  de  terre. 

La  pomme  de  lerrc  est  f  unique  richesse 
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de  celte  partie  de  la  Savoie.  Les  paysans 
pensent  qu'en  établissant  une  couche  de  fu- 
mée sur  la  région  moyenne  des  montagnes 
ils  interceptent  l'air  des  régions  supérieures 
et  préservent  de  son  atteinte  le  fond  des  gor- 
ges. J'ignore  s'ils  font  bien.  Si  je  voyageais 
aux  frais  d'un  gouvernement,  d'une  société 
savante  ou  seulement  d'un  journal,  j'appren- 
drais cela,  et  bien  d'autres  choses  encore, 
que  je  risque  fort  de  ne  savoir  jamais  mieux 
que  la  plupart  de  ceux  qui  en  parlent  et  en 
décident.  Ce  que  je  sais,  c'est  que  cette  ligne 
de  feux,  établis  comme  des  signaux  tout  le 
long  du  ravin,  m'offrit,  au  milieu  de  la  nuil, 
un  spectacle  magnifique.  Ils  perçaient  de  ta- 
ches rouges  et  de  colonnes  de  fumée  noire 
le  rideau  de  vapeur  d'argent  où  la  vallée 
était  entièrement  plongée  et  perdue.  Au- 
dessus  des  feux,  au-dessus  de  la  fumée  et  de 
la  brume,  la  chaîne  du  Mont-Blanc  montrait 
une  de  ses  dernières  ceintures  granitiques, 
noire  comme  Tencre  et  couronnée  de  neige. 
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Ces  plans  fantastiques  du  tableau  semblaient 
nager  dans  le  vide.  Sur  quelques  cimes  que 
le  vent  avait  balayées,  apparaissaient  dans 
un  firmament  pur  et  froid  de  larges  étoiles. 
Ces  pics  de  montagnes,  élevant  dans  l'éther 
un  horizon  noir  et  resserré,  faisaient  paraî- 
tre les  astres  étincelants.  L'œil  sanglant  du 
Taureau ,  le  farouche  Aldébaran ,  s'élevait 
au-dessus  d'une  sombre  aiguille  de  granit, 
qui  semblait  le  soupirail  de  volcan  d'où  cette 
infernale  étincelle  venait  de  jaillir.  Plus  loin, 
Fomalhaut,  étoile  bleuâtre,  pure  et  mélan- 
colique, s'abaissait  sur  une  cime  blanche,  et 
semblait  une  larme  de  compassion  et  de  mi- 
séricorde tombée  du  ciel  sur  la  pauvre  val- 
lée, mais  prête  à  être  saisie  en  chemin  par 
l'Esprit  perfide  des  glaciers. 

Ayant  trouvé  ces  deux  métaphores,  dans 
un  grand  contentement  de  moi-même,  je 
fermai  ma  fenêtre.  Mais  en  cherchant  mon 
lit,  dont  j'avais  perdu  la  })Osilion  dans  les 
lénèbres,  je  mo  fis  une  bosse  à  la  têle  conlrc 
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J'angle  du  mur.  C'est  ce  qui  me  dégoûta  de 
faire  des  métaphores  tous  les  jours  subsé- 
quents. Mes  amis  eurent  l'obligeance  de  s'en 
déclarer  singulièrement  privés. 

Ce  que  j'ai  vu  de  plus  beau  à  Chamounix, 
c'est  ma  fdle.  Tu  ne  peux  te  figurer  l'aplomb 
et  la  fierté  de  cette  beauté  de  huit  ans,  en 
liberté  dans  les  montagnes.  Diane  enfant 
devait  être  ainsi,  lorsque,  inhabile  encore  à 
poursuivre  le  sanglier  dans  l'horrible  Ery- 
manthe,  elle  jouait  avec  de  jeunes  faons  sur 
les  croupes  amènes  de  l'Hybla.  La  fraîcheur 
de  Solange  brave  le  haie  et  le  soleil.  Sa  che- 
mise entr' ouverte  laisse  à  nu  sa  forte  poi- 
trine, dont  rien  ne  peut  ternir  la  blancheur 
immaculée.  Sa  longue  chevelure  blonde 
flotte  en  boucles  légères  jusqu'à  ses  reins  vi- 
goureux et  souples  que  rien  ne  fatigue,  ni  le 
pas  sec  et  forcé  des  mules,  ni  la  course  au 
clocher  sur  les  pentes  rapides  et  glissantes, 
ni  les  gradins  de  rochers  qu'il  faut  escalader 
durant  des  heures  entières.  Toujours  grave 
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et  intrépide,  sa  joue  se  colore  d'orgueil  et  do 
dépit  quand  on  cherche  à  aider  sa  marche. 
Robuste  comme  un  cèdre  des  montagnes  et 
fraîche  comme  une  fleur  des  vallées,  elle 
semble  deviner,  quoiqu'elle  ne  sache  pas 
encore  le  prix  de  l'intelligence,  que  le  doigt 
de  Dieu  l'a  touchée  au  front,  et  qu'elle  est 
destinée  à  dominer  un  jour,  par  la  force  mo- 
rale, ceux  dont  la  force  physique  la  protège 
maintenant.  Au  glacier  des  Bossons,  elle  m'a 
dit  :  «  Sois  tranquille,  mon  George;  quand  je 
serai  reine ,  je  te  donnerai  tout  le  Mont- 
Blanc.  » 

Son  frère,  quoique  plus  âgé  de  cinq  ans, 
est  moins  vigoureux  et  moins  téméraire. 
Tendre  et  doux,  il  reconnaît  et  révère  in- 
stinctivement la  supériorité  de  sa  sœur  ;  mais 
il  sait  bien  aussi  que  la  bonté  est  un  trésor. 
«  Elle  te  rendra  fier,  me  dit-il  souvent,  moi 
jeté  rendrai  heureux.  » 

Éternel  souci,  éternelle  joie  de  la  vie,  adu- 
lateurs despotiques ,  ài>res   aux   moindres 
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jouissances,  habiles  à  se  les  procurer,  soii 
par  l'obsession,  soit  par  l'opiniâtreté,  égoïs- 
tes avec  candeur,  instinctivement  pénétrés 
(le  leur  trop  légitime  indépendance,  les  en- 
fants sont  nos  maîtres,  quelque  fermeté  que 
nous  feignions  vis-à-vis  d'eux.  Entre  les  plus 
fougueux  et  les  plus  incommodes,  les  miens 
se  distinguent,  malgré  leur  bonté  naturelle; 
et  j'avoue  que  je  ne  sais  aucune  manière  de 
les  plier  à  la  forme  sociale,  avant  que  la  so- 
ciété leur  fasse  sentir  ses  angles  de  granit  et 
ses  herses  de  fer.  J'ai  beau  chercher  quelle 
bonne  raison  on  peut  donner  à  un  esprit  sor- 
tant de  la  main  de  Dieu  et  jouissant  de  sa 
libre  droiture  pour  l'astreindre  à  tant  d'inu- 
tiles et  folles  servitudes.  A  moins  d'habitu- 
des que  je  n'ai  pas  et  d'un  charlatanisme  que 
je  ne  peux  ni  ne  veux  avoir,  je^ne  com- 
prends pas  comment  j'oserais  exiger  que 
mes  enfants  reconnussent  la  prétendue  né- 
cessité de  nos  ridicules  entraves.  Je  nai 
donc  qu'un  moyen  d'autorité  et  je  l'emploio 
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quand  il  faut,  c'est-à-dire  fort  rarement; 
c'est  une  volonté  absolue,  sans  explication 
et  sans  appel.  C'est  ce  que  je  ne  conseille  à 
personne  d'essayer,  s'il  n'a  les  moyens  de  se 
faire  aimer  autant  que  craindre. 

J'aime  beaucoup  les  systèmes,  le  cas  d'ap- 
plication excepté.  J'aime  la  foi  saint-simo- 
nienne,  j'estime  fort  le  système  de  Fourier, 
je  révère  ceux  qui ,  dans  ce  siècle  maudit, 
n'ont  subi  aucun  entraînement  vicieux,  et 
qui  se  retirent  dans  une  vie  de  méditation  et 
<le  recherche  pour  rêver  le  salut  de  l'huma- 
nité. Mais  je  crois  qu'avec  la  moindre  vertu 
mise  en  action,  et  soutenue  par  une  certaine 
énergie,  on  en  ferait  plus  qu'avec  toute  la 
sagesse  des  nations  délayée  dans  des  délibé- 
rations littéraires,  et  enfouie  dans  des  con- 
ciliabules philanthropiques.  Cela  me  vient 
non  à  propos  de  l'éducation  de  mes  enfants, 
mais  à  propos  de  celle  du  genre  humain,  sur 
laquelle  Franz  discourait,  du  haut  de  sa 
nmle,  en  traversant  les  précipices  de  la 
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Tête-Noire.  «  Enlaiitin,  me  ilisait-il,  est  un 
homme  de  laienl  et  un  homme  de  bien; 
sont-ce  les  hommes  qui  lui  ont  manqué?  est- 
ce  le  système  qui  a  manqué  aux  hommes  ? 

—  Enfantin  et  le  système  ont  péché  tous 
deux,  lui  répondis-je,  et  les  hommes  n'ont 
pas  manqué.  Ma  curiosité  sympathique  a 
pénétré  assez  avant  dans  la  société  saint-si- 
monienne  pour  savoir  qu  elle  fut  et  qu'elle 
est  encore  composée  d'âmes  d'élite,  prêtes 
à  recevoir  la  manne  sacrée,  et  à  conserver 
pure,  sinon  à  répandre  beaucoup,  la  bonne 
semence. 

—  De  quoi  accusez-vous  Enfantin  ?  n'est- 
ce  pas  un  digne  homme? 

—  Je  l'accuse  de  n'être  point  un  grand 
homme. 

—  Et  le  système,  que  lui  reprochez-vous? 

—  D'être  un  système  et  non  un  prin- 
cipe. Non  -  seulement  un  principe  n'a  pas 
besoin  d'avoir  un  système  à  sa  suite,  il  faut 
encore  qu'il  n'en  ait  pas,  tant  que  ce  prin- 
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(ipe  n'est  pas  incarné  dans  un  huoinie  ou 
dans  des  hommes  tout-puissants.  Remar- 
quez bien  qu'il  ne  s'agit  pas  ici  de  gouver- 
ner un  état  social,  mais  de  le  constituer. 
Nous  n'avons  pas  à  examiner  ce  que  doivent 
être  les  pouvoirs  établis  et  ceux  qui  les  re- 
présentent; nous  songeons  à  fonder  une  so- 
ciété nouvelle,  i/intelligence  du  siècle  infi- 
niment cultivée,  admirablement  exercée  à  la 
spéculation  et  au  développement  de  la  pen- 
sée sous  toutes  ses  formes,  a  déjà  produit, 
depuis  dix  ans,  cent  fois  plus  de  formes  so- 
ciales qu'il  n'en  faut  pour  rendre  le  genre 
humain  heureux,  excellent  et  sublime.  Ce- 
pendant nous  ne  voyons  guère  le  bien  que 
nous  en  avons  ressenti,  el  il  n'existe  pas  dix 
hommes  en  France  qu'une  conviction  ait  sa- 
tisfaits et  unis  solidement.  Le  mal  vient,  à 
mes  yeux,  de  ce  que  des  hommes  au-des- 
sous de  leur  mission  ayant  été  acceptés 
pour  représentants,  ou  tout  au  moins  pour 
conservateurs  du  principe  de  réforme,  tan- 
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dis  qu'on  délayait  des  idées  et  qu'où  bâtis- 
sait des  chartes,  on  a  laissé  évaporer  le  prin- 
cipe. Au  jour  de  l'épreuve,  au  lieu  d'adeptes 
et  de  travailleurs,  on  n'a  plus  trouvé  que  les 
réclamations  et  les  exigences  des  examina- 
teurs et  des  donneurs  d'avis.  On  aura  beau 
dire  qu'il  iiiut  conduire  les  hommes  par  des 
lois,  et  qu'avant  de  détruire  l'ordre  ancien 
il  faut  construire  le  nouveau  :  il  est  certain 
qu'on  ne  fait  rien  de  neuf  avec  des  maté- 
riaux pourris,  et  que  pour  créer  un  ordre 
nouveau  il  faut  de  nouveaux  éléments.  D'où 
sortiront-ils,  si  on  ne  travaille  à  ouvrir  le 
sein  maternel  où  ils  sommeillent  encore,  où 
ils  étouffent  par  milliers  à  chaque  heure  de 
cette  funeste  génération,  faute  du  forceps  et 
de  la  main  libératrice?  Les  serviteurs  de  la 
réforme  seront  infailliblement  les  premiers 
tyrans  de  la  société  réformée,  nous  dit-on. 
Commençons  par  former  quelque  chose,  et 
quand  les  hommes  violeront  les  lois  qu'ils 
auront  faites,  il  sera  temps  de  réprimer  les 
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hommes  et  de  consolider  les  lois.  En  atten- 
dant, il  faut  bien  que  la  loi  de  l'humanité 
sorte  du  sein  même  de  l'humanité;  il  faut 
bien  qu'une  voix  humaine  exprime  les  be- 
soins des  hommes ,  qu'une  main  les  pèse 
dans  la  balance  et  qu'un  bras  exécute  la  vo- 
lonté de  Dieu  sur  la  terre. 

Cette  volonté  céleste,  dérivée  de  l'ordre 
providentiel,  ces  besoins  de  l'humanité  dé- 
montrés par  son  malheur  et  son  abjection 
présente,  ne  composent  pas  un  ensemble 
d'idées  bien  difficile  à  percevoir.  Tout 
homme  bien  organisé  et  jouissant  de  sa  rai- 
son, si  corrompu  et  si  pervers  qu'il  soit,  en 
porte  le  texte  saint  écrit  en  caractères  de  feu 
dans  le  fond  de  sa  conscience.  Il  ne  faut  pas 
s'appeler  Washington  et  ***  pour  savoir  ce 
que  l'homme  doit  être  dans  l'ordre  naturel 
et  selon  le  principe  de  l'universelle  équité. 
—  Ainsi  ces  créateurs  de  dogmes  libérateurs 
me  font  sourire,  je  l'avoue,  quoique,  par 
comparaison  avec  les  contempteurs  de  la 
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vérité  et  les  propagateurs  du  désordre  tout- 
puissant  qui  nous  gouverne,  je  sente  pour 
eux  un  profond  respect.  Qu'ils  promènent 
le  flambeau  dans  les  ténèbres,  qu'ils  ren- 
versent les  obstacles,  qu'ils  brisent  les  fers, 
et  qu'on  se  prosterne,  et  qu'on  les  nomme 
Moïse,  Cromwell,  "*,  "%  à  la  bonne  heure! 
Mais  que  Saint-Simon,  au  fond  d'un  café, 
abolisse  l'hérédité  en  avalant  sa  demi-tasse  ; 
que  la  coterie  Enfantin,  Bazar  et  Rodrigues 
s'enferme,  discute,  prophétise  et  n'aboutisse 
qu'à  une  querelle  de  famille;  que  M.  Fou- 
rier  entasse  dans  nos  bibliothèques  vingt 
volumes  plus  savants,  plus  bizarres  et  plus 
ingénieux  les  uns  que  les  autres  ;  que  des 
hommes  de  cœur  et  de  tête  se  groupent  par- 
tiellement, qu'ils  usent  leur  ardeur  et  leur 
force  à  déclamer  dans  leurs  salons,  à  lutter 
dans  leurs  journaux  contre  de  vaines  plai- 
santeries et  de  sottes  attaques,  c'est  vrai- 
ment bien  du  temps  et  de  la  peine  perdus  ; 
et  plus  on  estime  ceux  qui  s'immolent  à  ce 
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rôle  d'Ixion,  plus  on  doit  déi»lorer  l'emploi 
futile  de  facultés  si  grandes,  de  volontés  si 
nobles  !  C'est  pour  cela  qu'à  chaque  instant 
du  jour  je  me  surprends  à  railler  amère- 
ment des  hommes  et  des  choses  que  je  res- 
pecte et  que  je  chéris. 

—  A  la  bonne  heure  !  répondit  Franz,  cen- 
sure ces  choses  en  pliant  le  genou,  et 
nomme  ces  hommes  chapeau  bas  ;  car  que 
trouves-tu  de  meilleur  dans  le  temps  pré- 
sent? 

—  Je  sens  au  fond  de  mon  cœur,  et  tu 
sens  au  fond  du  tien,  lui  dis-je,  la  certi- 
tude et  l'attente  de  choses  meilleures  que 
ce  qu'ils  ont  osé  dire,  et  il  y  a  dans  les  ca- 
chots et  ailleurs  des  hommes  capables  de 
faire  ce  que  peu  de  réformistes  oseraient 
conseiller. 

—  Ainsi  n'outrons  rien.  Les  systè- 
mes sont  tous  bons  à  mettre  au  cabinet, 
et  les  hommes  qui  s'en  occupent  feraient 
mieux...  Oh!  diable!  voici  le  major  Cédé- 
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rai  qui  a  l'air  d'écouter  ;  je  ne  dirai  plus 
rien. 

Mais  le  major  n'écoutait  réellement  pas. 
Il  avait  la  tête  penchée  sur  son  livre,  et,  au 
milieu  des  plus  belles  scènes  de  la  nature, 
il  n'avait  d'yeux  et  de  pensée  que  pour 
un  traité  de  philosophie  de  M.  Barchou  de 
Penhoën. 

Je  me  permis  de  l'en  railler. 

—  Taisez-vous,  me  dit-il  ;  vous  traversez 
la  vie  en  regardant  comment  les  objets  sont 
colorés,  découpés  et  arrangés  en  apparence  ; 
vous  ne  savez  et  vous  ne  désirez  savoir  la 
cause  de  rien.  Vous  avez  bien  regardé  les 
montagnes  depuis  Chamounix  jusqu'ici, 
n'est-ce  pas?  Vous  avez  compté  les  sapins,  et 
vous  pourriez  tracer  dans  votre  cerveau  une 
ligne  exacte  des  déchiquetures  de  la  chaîne, 
comme  un  dessinateur  géographe  trace  de 
mémoire  les  sinuosités  de  la  Saône  sur  un 
morceau  de  papier?  Pendant  ce  temps-là, 
j'ai  cherché  le  principe  de  l'univers. 
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—  Et  VOUS  l'avez  trouvé?  major.  Faites- 
îious-en  part. 

—  Vous  êtes  un  impertinent,  dit-il.  Je 
n'ai  rien  trouvé  du  tout;  mais  j'ai  pensé  au 
principe  de  l'univers,  et  c'est  un  sujet  de 
réflexion  qui  vaut  bien  l'action  de  regarder 
en  l'air  sans  penser  à  rien. 

Et,  donnant  du  talon  à  sa  mule,  il  nous 
laissa  en  arrière,  toujours  clignotant  sur 
son  livre,  et  répétant  entre  ses  dents  une 
phrase  qu'il  venait  de  lire,  et  qui,  apparem- 
ment, ne  lui  semblait  pas  claire  :  «  U absolu 
est  identique  à  lui-même.  » 

—  Quand  nous  arriverons  à  Martigny, 
sur  les  onze  heures  du  soir,  il  aura  peut- 
être  découvert  vingt-trois  mille  manières 
d'interpréter  ces  quatre  mots.  Je  com- 
prends qu'on  ne  peut  être  de  bonne  hu- 
meur quand  on  a  de  pareilles  contentions 
d'esprit. 

— Vous  avez  tort  réciproquement  de  vous 
insulter,  dit  la  sage  Arabella.  Tout  homme 
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est  sage  qui  s'abandonne  à  ses  impressions 
sans  s'occuper  du  qu'en  pensera-t-on  ?  Il  y 
a  quelque  chose  de  plus  stupide  que  F  indif- 
férence du  vulgaire  en  présence  des  beautés 
naturelles,  c'est  l'extase  obligée,  c'est  l'infa- 
tigable exclamation.  Si  le  major  n'est  point 
dans  une  disposition  artistique  ce  matin,  il 
montre  beaucoup  plus  de  sens  et  d'esprit  en 
se  jetant  dans  une  préoccupation  absolue 
que  s'il  faisait  de  tristes  efforts  pour  rani- 
mer son  enthousiasme  refroidi. 

—  D'ailleurs  je  ne  sais  pas  de  quel  droit, 
reprit  Franz,  nous  mépriserions  son  indiffé- 
rence pour  le  paysage;  car  nous  n'avons 
encore  parlé  que  des  sectes  nouvelles  et  de 
l'esprit  de  réforme.  —  Quant  au  docteur 
Puzzi,  il  attrape  gravement  des  criquets  le 
long  des  buissons,  et  ce  n'est  pas  beaucoup 
plus  poétique. 

Ver^  le  déclin  du  jour,  nous  nous  trouvâ- 
mes au  plus  haut  du  col  des  montagnes,  et 
nous  ftimes  assaillis  par  un  vent  glacé  qui 


DUM    VOYAGEUR.  a3l 

nous  soufflait  le  grésil  au  visage.  Courbés 
sur  nos  mules,  nous  nous  cachions  le  nez 
dans  nos  manteaux.  Le  major  était  impas- 
sible et  songeait  à  son  absolu.  Dix  minutes 
plus  tard  et  un  quart  de  lieue  plus  bas,  nous 
rentrâmes  dans  une  région  tempérée,  et  les 
profondeurs  du  Valais  s'ouvrirent  sous  nos 
pieds,  couronnées  de  cimes  violettes  et  tra- 
versées par  le  Rhône  comme  par  une  bande 
d'argent  mat.  La  nuit  vint  avant  que  nous 
eussions  traversé  au  pas  de  course  la  zone 
de  prairies  qui  conduit  à  Martigny  par  de 
beaux  gazons  coupés  de  mille  ruisseaux.  Un 
trou  notable  à  mon  soulier  me  força  de 
monter  sur  la  mule  du  major,  en  croupe 
derrière  lui  et  son  absolu.  Il  ne  me  fit  pas 
grâce  de  la  leçon, 

—  Les  systèmes  ne  sont  pas  tout-à-fait 
aussi  méprisables,  dit-il,  que  veulent  bien 
le  faire  croire  les  gens  incapables  de  suivre 
pendant  un  quart  d'heure  le  plus  simple 
raisonnement,  et  de  comprendre  les  plus 
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claires  théories.  Ce  sont  d'excellentes  habi- 
tudes d'esprit  que  celles  qui  amènent  à  em- 
brasser d'un  coup  d'œil  toutes  les  combi- 
naisons de  la  pensée  ;  et,  quand  on  est  ar- 
rivé à  saisir  sans  effort  et  à  comparer  sans 
trouble  et  sans  vertige  toutes  les  données 
morales  et  philosophiques  qui  circulent 
dans  le  monde  intelligent,  je  crois  qu'on 
est  au  moins  aussi  capable  de  juger  son 
siècle  que  lorsqu'on  se  croise  les  bras  en 
disant  :  Tout  ce  qui  est  obscur  est  inintelli- 
gible, tout  ce  qui  est  difficile  est  irréali- 
sable. 

—  Bravo!  major;  à  bas  l'obscurantiste! 
s'écrièrent  en  chœur  les  assistants. 

Je  n'étais  pas  content,  d'autant  plus  que 
la  mule  avait  le  trot  dur  et  que  l'infernal 
major  accompagnait  chaque  phrase  d'un 
coup  d'éperon  qui  m'imprimait  de  plus  vio- 
lentes secousses.  J'avais  grande  envie  de  le 
pousser  dans  le  premier  fossé  venu  et  de 
continuer  la  roule  sans  lui  ;  mais  je  craignis 
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qu'il  ne  se  vengeât  par  quelque  malice  plus 
raffinée,  et  comme  j'ai  le  malheur  d'être 
fort  lourd  dans  la  plaisanterie,  je  me  soumis 
à  mon  sort  en  attendant  une  meilleure  oc^ 
casion.  La  bonne  Arabella,  me  voyant  mor- 
tifié, prit  généreusement  ma  défense. 

—  Piffoël  a  raison  dans  un  sens,  dit-elle; 
c'est  que  tout  système  applicable  à  l'état  so- 
cial est  risible  avec  des  applications  en  petit. 
L'horticulteur  qui  fait  sur  couche  un  essai 
de  prairie  artificielle  échoue  lorsqu'il  lance 
sa' graine  en  plein  champ.  Il  n'a  pas  prévu 
que  les  fonds  pierreux  ou  humides  feraient 
avorter  sa  semence ,  et  les  agriculteurs  se 
moquent  de  lui  avec  raison. 

—  Je  dis  plus,  m'écriai-je  un  peu  encou- 
ragé; je  dis  que  tout  plan  systématique  de 
réforme  manque  son  but  et  perd  sa  valeur  à 
être  promulgué  sans  aucune  possibilité  d'ap^ 
plication  immédiate.  Avant  qu'on  en  ait  pu 
espérer  le  moindre  fruit,  les  sauterelles  se 
sont  a])attues  dessus,  c'est-à-dire  que  les 
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raisonneurs  et  les  commentateurs,  dédai- 
gneux ou  jaloux,  l'ont  analysé,  disséqué, 
critiqué  et  discrédité  de  toute  manière.  Et 
quel  moyen  de  persuasion  quand  la  preuve 
est  impossible  à  faire?  Quelle  assurance 
peut-on  se  donner  à  soi-même  quand  on 
bâtit  sur  des  probabilités  et  qu'on  se  base 
sur  des  approximations?  Le  plus  grossier 
cultivateur  d'une  terre  libre  est  plus  propre 
à  fonder  une  société  que  le  plus  savant  spé- 
culateur sans  propriété.  Un  homme  d'un 
sens  droit  et  d'une  conscience  pure  peut, 
avec  de  la  persévérance  et  de  la  fermeté, 
quand  les  temps  sont  venus,  quand  les  sym- 
pathies de  ses  semblables  lui  pavent  le  che- 
min, faire  de  grandes  choses,  tandis  que  le 
plus  profond  des  théoriciens  et  le  plus  subtil 
des  démonstrateurs  restera  inerte,  s'il  se  fie 
à  l'action  morale  de  ses  révélations  hors  de 
propos.  On  ne  fait  plus  de  propagande  avec 
les  systèmes;  l'expérience  le  prouve  tous  les 
jours.  Les  livres  savants  ne  vont  qu'aux  sa- 
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vants  ;  les  masses  ne  les  lisent  pas  et  ne  les 
comprendraient  pas.  Que  le  major  sympa- 
thise avec  des  esprits  d'une  haute  trempe, 
cela  est  heureux  et  agréable  pour  lui  et 
pour  eux  ;  mais  le  monde  n'en  ressent  au- 
cune chaleur,  et  le  vulgaire  n'en  reçoit  au- 
cun soulagement.  Les  saint-simoniens  n'ont 
pu  remuer  le  peuple  avec  leurs  prédica- 
tions; l'éloquence  et  l'érudition  deBarrault 
ont  eu  moins  de  prise  sur  lui  que  les  grosses 
vérités  des  orateurs  de  carrefour  en  93.  C'est 
qu'au  peuple  il  faut  des  principes  et  rien 
autre.  Trouvez  un  moyen  d'appuyer  votre 
propagande  sur  un  texte  limpide  et  laconi- 
que, et  quand  vous  aurez  fait  un  peuple  avec 
cela,  vous  lui  ferez  des  codes  en  trente  vo- 
lumes si  vous  voulez.  Il  étudiera  ce  droit-là 
comme  il  étudie  le  code  Napoléon,  c'est-à- 
dire  qu'il  s'y  soumettra  aveuglément  et  sans 
examen  s'il  en  ressort  un  principe  d'hon- 
neur et  de  bien-être  dont  il  sente  les  effets. 
Jusque-là  vous  n'êtes  que  des  Brahmanes, 
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moins  le  pouvoir  arbitraire.  Vous  cachez  la 
vérilé  dans  des  puits,  et  vos  plus  anciens 
adeptes  peuvent  à  peine  expliquer  vos  my- 
stères, tant  ils  sont  compliqués,  tant  le  prin- 
cipe y  est  enveloppé  d'hiéroglyphes  !  Faute 
de  vouloir  trancher  dans  le  vif  et  de  pré- 
senter courageusement  tout  le  péril  et  toute 
la  souffrance  d'une  grande  crise  expiatoire, 
vous  faites  rire  avec  des  utopies,  et  vous 
méritez  à  plusieurs  égards  les  reproches 
d'hypocrisie  qu'on  vous  adresse;  car  enfin 
un  système  est  la  supposition  gratuite  d'un 
plein  succès  et  d'un  complet  accord,  et  en 
cela  un  système  est  un  mensonge,  car  nid 
bien  n'arrive  sans  effort,  nul  enfantement 
ne  s'opère  sans  douleur  et  sans  danger. 

Au  reste,  l'abbé  de  La  Mennais  a  prouvé  la 
folie  des  systèmes  lorsqu'il  a  écrit  un  livre 
sublime ,  que  le  dernier  prolétaire  comprend 
comme  l'Évangile ,  et  devant  lequel  les  plus 
hautes  intelligences  sont  forcées  de  s'incli- 
ner. J'espère  que  vous  ne  trouvez  pas  dans 
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les  Paroles  cVun  Croyant  l'ombre  d'un  sys- 
tème ,  et  que ,  cependant ,  c'est  une  large  et 
solide  base  où  toutes  les  grandes  espérances 
peuvent  s'appuyer.  Qu'on  mette  à  l'action 
des  hommes  animés  et  possédés  de  tout  le 
feu  sacré  du  principe,  et  ne  soyez  pas  en 
peine  des  petits  moyens  et  des  mesures  jour- 
nalières. Ils  sauront  bien  bâtir  leur  temple 
pierre  à  pierre ,  attacher  leur  filet  maille  à 
maille,  ayant  dans  la  main  l'inspiration  qui 
émeut  les  rochers  et  la  foi  qui  fait  marcher 
sur  les  eaux.  — Je  pense  que  l'abbé  de  La 
Mennais,  en  se  rattachant  à  la  religion  chré- 
tienne au  milieu  des  haines  qu'elle  inspire  ^ 
avait  plus  à  faire  que  tous  les  fondateurs  de 
religions  nouvelles  ;  et  voyez  l'effet  de  quel- 
ques pages  sur  l'Europe  entière.  Comparez- 
le  aux  avortements  de  tant  de  productions 
systématiques  ! 

—  Et  cependant ,  n'en  doutez  pas ,  reprit 
Franz,  l'avenir  du  monde  est  dans  tout.  Les 
divers  éléments  de  rénovation  se  constitue- 
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ront  un  jour  et  formeront  une  noble  unité. 
Oh  !  non,  tant  de  belles  heures  éparses  ne  re- 
tomberont pas  dans  la  nuit;  tant  de  nobles 
aspirations,  tant  de  généreux  soupirs,  ne  se- 
ront pas  étouffés  par  l'implacable  indiffé- 
rence du  destin.  Qu  importent  les  erreurs, 
les  faiblesses  et  les  dissensions  des  cham- 
pions de  la  vérité?  Ils  combattent  aujour- 
d'hui épars,  et  malades   malgré   eux  du 
désordre  et  de  l'intolérante  vanité  du  siècle. 
Ils  ne  peuvent  s'élever  au-dessous  de  cette 
atmosphère  empoisonnée.  Perdus  dans  une 
affreuse  mêlée,  ils  se  méconnaissent,  se 
fuient,  et  se  blessent  les  uns  les  autres,  au 
lieu  de  se  presser  sous  la  même  bannière 
et  de  plier  le  genou  devant  les  plus  robus- 
tes et  les  plus  purs  d'entre  eux.  Ils  prodi- 
guent leur  force  à  des  engagements  partiels, 
à    de  frivoles   escarmouches.  Il  faut  que 
cette  génération  haletante  passe  et  s'efface 
comme  un  torrent  d'hiver.  Il  faut  qu'elle 
emporte  nos  lamentations  prophétiques,  nos 
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protestations  et  nos  pleurs.  Après  elle,  de 
nouveaux  combattants  mieux  disciplinés, 
instruits  par  nos  revers,  ramasseront  nos 
armes  éparses  sur  le  champ  de  bataille , 
et  découvriront  la  vertu  magique  des  flèches 
d'Hercule. 

—  Embrassons-nous,  mon  pauvre  Franz, 
et  que  Dieu  t'entende!  m'écriai-je  en  sau- 
tant à  bas  du  mulet  ;  tu  ne  parles  et  tu  ne 
penses  pas  mal  pour  un  musicien. 

Une  servante  de  mauvaise  humeur  ou- 
vrait en  cet  instant  la  porte  de  l'hôtel  de  la 
Grand'-Maison,  à  Martigny. 

—  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  faire  la 
grimace,  lui  dit  à  brùle-pourpoint  Franz , 
qui  était  tout  émoustillé  et  tout  guerroyant. 

Elle  faillit  lui  jeter  son  flambeau  à  la  tête. 
Ursule  se  prit  à  pleurer. — Qu'as-tu?  lui  dis- 
je. — Hélas!  dit-elle,  je  savais  bien  que  vous 
me  mèneriez  au  bout  du  monde  ;  nous  voici 
à  la  Martinique.  Il  faudra  passer  la  mer  pour 
retourner  chez  nous;  on  me  l'avait  bien  dit 
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que  vous  ne  vous  arrêteriez  pas  en  Suisse  ! 
—  Ma  chère,  lui  dis-je,  rassure-loi  et  enor- 
gueillis-toi. D'abord  tu  es  à  Martigny,  en 
Suisse ,  et  non  à  la  Martinique.  Ensuite , 
tu  sais  la  géographie  absolument  comme 
Shakspeare. 

Cette  dernière  explication  parut  la  flatter. 
Franz  donna  l'ordre  aux  domestiques  de  ré- 
veiller la  caravane  à  six  heures  du  matin. 
Nous  nous  jetâmes  dans  nos  lits,  exténués 
de  fatigue.  J'avais  fait  à  pied  presque  tout  le 
chemin,  c'est-à-dire  huit  lieues.  Le  major 
l'avait  fort  bien  remarqué,  et  il  me  gardait 
un  plat  de  son  métier.  Il  s'enferma  avec  Bar- 
chou  de  Penhoën  et  Puzzi,  qu'il  rossa  pour 
l'empêcher  de  ronfler,  et  il  chercha  toute 
la  nuit  le  véritable  sens  de  cette  terrible 
phrase  :  —  «  L'absolu  est  identique  à  lui- 
même.  » 

N'en  ayant  point  trouvé  qui  le  satisfît  plei- 
nement, son  huueur  satanique  s'exaspéra, 
et,  à  quatre  heures  du  matin,  il  vint  faire  un 
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vacarme  épouvantable  à  ma  porte.  Je  m'é- 
veille, je  m'habille  en  toute  hâte,  je  refais 
mes  paquets  et  je  parcours  toute  la  maison, 
affairé,  me  frottant  les  yeux,  luttant  contre 
la  fatigue  et  craignant  d'être  en  retard.  Un 
profond  silence  régnait  partout;  j'en  étais  à 
croire  que  la  caravane  était  partie  sans  moi , 
quand  le  major,  en  bonnet  de  nuit,  apparaît 
en  bâillant  sur  le  seuil  de  sa  chambre. 

—  Quelle  mouche  vous  pique?  dit-il  avec 
un  sourire  féroce ,  et  d'où  vient  que  vous 
êtes  si  matinal  ?  Votre  humeur  est  vraiment 
fâcheuse  en  voyage.  Tenez-vous  en  repos, 
nous  avons  encore  une  heure  à  dormir. 

—  Damné  major!...  m'écriai-je  avec  fu- 
reur. 

Le  nom  lui  en  est  resté,  et  il  est  bien  plus 
expressif  qu'il  n'est  permis  à  ma  plume  de 
le  tracer.  C'est  le  synonyme  d'oint,  et  comme 
la  langue  est  éminemment  logique,  c'est  une 
épithète  de  sublimité  quand  on  la  place  après 
le  substantif. 

XVI.  l(J 
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Fribourg. 

Nous  entrâmes  dans  l'église  de  Saint-Ni- 
colas pour  entendre  le  plus  bel  orgue  qui  ail 
été  fait  jusqu'ici.  Arabella,  habituée  aux  su- 
blimes réalisations,  âme  immense,  insatia- 
ble, impérieuse  envers  Dieu  et  les  hommes, 
s'assit  fièrement  sur  le  bord  de  la  balus- 
trade et  promenant  sur  la  nef  inférieure  son 
regard  mélancoliquement  contempteur,  at- 
tendit et  attendit  en  vain  ces  voix  célestes 
qui  vibrent  dans  son  sein,  mais  que  nulle 
voix  humaine,  nul  instrument  sorti  de  nos 
mains  mortelles  ne  peut  faire  résonner  à  sou 
oreille.  Ses  grands  cheveux  blonds,  dérou- 
lés par  la  pluie,  tombaient  sur  sa  main  blan- 
che, et  son  œil,  où  l'azur  des  cieux  réfléchit 
sa  plus  belle  nuance,  interrogeait  la  puis- 
sance de  la  créature  dans  chaque  son  émané 
du  vaste  instrument.  «  Ce  n'est  pas  ce  que 
j'attendais,  »  me  dit-elle  d'un  air  simple  et 
sans  songer  à  l'ambition  de  sa  parole.  — 
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Exigeante,  lui  dis-je,  lu  n'as  pas  trouvé  le 
glacier  assez  blanc,  Vautre  jour  sur  la  mon- 
tagne! Ses  grandes  crêtes  qui  semblaient 
taillées  dans  les  flancs  de  Paros,  ses  dents 
aiguës  au  pied  desquelles  nous  étions  comme 
des  nains,  ne  t'ont  pas  semblé  dignes  de  ton 
regard  superbe.  La  voix  des  torrents  est, 
selon  toi,  sourde  et  monotone,  la  hauteur 
des  sapins  ne  t'étonne  pas  plus  que  celle  des 
joncs  du  rivage  ;  tu  mesures  le  ciel  et  la 
terre;  tu  demandes  les  palmiers  de  l' Arabie- 
Heureuse  sur  la  croupe  du  Mont-Blanc,  et 
les  crocodiles  du  Nil  dans  l'écume  du  Rei- 
chenbach;  tu  voudrais  voir  voguer  les  flot- 
tes de  Cléopâtre  sur  les  ondes  immobiles  de 
la  Mer  de  glace.  De  quelle  étoile  nous  es-tu 
donc  venue,  toi  qui  méprises  le  monde  que 
nous  habitons?  Tu  veux  maintenant  que  ce 
vieillard  refrogné  qui  te  regarde  avec  stu- 
peur ait  trouvé  sous  sa  perruque  un  peu 
plus  que  la  puissance  de  Dieu  pour  te  satis- 
faire ! 
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En  effet,  Mooser,  le  vieux  luthier,  le  créa- 
teur du  grand  instrument,  aussi  mystérieux, 
aussi  triste,  aussi  maussade  que  l'homme  au 
chien  noir  et  aux  macarons  d'Hoffmann , 
était  debout  à  l'autre  extrémité  de  la  gale- 
rie et  nous  regardait  tour  à  tour  d'un  air 
sombre  et  méfiant.  Homme  spécial  s'il  en 
fut,  Helvétien  inébranlable,  il  semblait  ne 
pas  goûter  le  moins  du  monde  le  chant  sim- 
ple et  sublime  que  notre  grand  artiste  es- 
sayait sur  l'orgue.  A  vrai  dire,  celui-ci  ne 
tirait  pas  tout  le  parti  possible  de  la  ma- 
chine. Il  cherchait  platement  les  sons  les 
plus  purs  et  ne  nous  régalait  pas  du  plus  pe- 
tit coup  de  tonnerre.  Aussi  l'organiste  de  la 
cathédrale,  gros  jeune  homme  à  la  joue  ver- 
meille ,  confrère  familier  et  quasi  protec- 
teur de  notre  ami,  le  poussait  doucement  à 
chaque  instant ,  et ,  prenant  sans  fç^on  sa 
place,  essayait,  à  force  de  bras,  de  nous  faire 
comprendre  la  puissance  vraiment  grande, 
je  le  confesse,  du  charlatanisme  musical.  Il 
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fit  tant  des  pieds  et  des  mains,  et  du  coude, 
et  du  poignet,  et,  je  crois,  des  genoux  (le 
tout  de  l'air  le  plus  flegmatique  et  le  plus  bé- 
névole), que  nous  eûmes  un  orage  complet, 
pluie,  vent,  grêle,  cris  lointains,  chiens  en 
détresse,  prière  du  voyageur,  désastre  dans  ' 
le  chalet,  piaulement  d'enfants  épouvantés, 
clochette  de  vaches  perdues ,  fracas  de  la 
foudre,  craquement  des  sapins,  finale^  dé- 
vastation des  pommes  de  terre. 

Quant  à  moi,  naïf  paysan,  artiste  ou  plu- 
tôt artisan  grossier,  enthousiasmé  de  ce  va- 
carme harmonieux,  et  retrouvant  dans  cette 
peinture  à  gros  effets  les  scènes  rustiques 
de  ma  vie,  je  m'approchai  du  maestro  fri- 
bourgeois  et  je  m'écriai  avec  effusion  : 

—  Monsieur,  cela  est  magnifique  ;  je  vous 
supplie  de  me  faire  encore  entendre  ce  coup 
de  tonnerre,  mais  je  crois  qu'en  vous  as- 
seyant brusquement  sur  le  clavier  vous 
produiriez  un  effet  plus  complet  encore. 

Le  maestro  me  regarda  avec  étonnemeul; 
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il  n'entendait  pas  un  mol  de  français,  et.  h 
mon  grand  déplaisir,  mes  amis  ne  voulurent 
jamais  lui  traduire  ma  requête  en  allemand, 
sous  prétexte  qu'elle  était  inconvenante.  Il 
me  fallut  donc  renoncer  une  fois  de  plus 
dans  ma  vie  à  compléter  mon  émotion. 

Cependant  le  vieux  Mooser  était  resté  im- 
passible pendant  l'orage.  Planté  dans  son 
coin  comme  une  statue  raide  et  anguleuse  du 
moyen-âge,  c'est  à  peine  si  au  plus  fort  de 
la  tempête  un  imperceptible  sourire  de  sa- 
tisfaction avait  effleuré  ses  lèvres.  Il  est  vrai 
qu'à  l'exception  de  moi  toute  la  famille  avait 
été  brutalement  insensible  à  la  pluie,  au 
tonnerre,  à  la  clochette,  aux  vaches  per- 
dues, etc.  Je  croyais  même  que  cette  inap- 
préciation de  la  force  pulmonaire  de  son  in- 
strument l'avait  profondément  blessé;  mais 
le  syndic  vint  nous  apprendre  la  cause  de  sa 
préoccupation.  Mooser  n'est  pas  content  de 
son  œuvre,  et  il  a  grand  tort,  je  le  jure,  car 
s'il  n'a  pas  encore  atteint  îa  perfection,  il  a 
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lait  du  moins  ce  qui  existe  de  plus  parfait  en 
son  genre.  Mais  comme  toutes  les  grandes 
spécialités,  le  brave  homme  a  son  grain  de 
folie.  L'orage  est ,  à  ce  qu'il  paraît ,  son 
idéal.  Dada  sublime  et  digne  du  cerveau 
d'Ossian  !  mais  difficile  à  dompter,  et  s'é- 
chappant  toujours  par  quelque  endroit,  au 
moment  où  le  patient  artiste  croit  l'avoir 
bridé.  Voyez  un  peu!  les  bruits  de  l'air 
sous  toutes  leurs  formes  auditives  sont  en- 
trés dans  les  jeux  d'orgue,  comme  Eole  et  sa 
nombreuse  lignée  dans  les  outres  d'Ulysse; 
mais  l'éclair  seul,  l'éclair  rebelle,  l'éclair  ir- 
réalisable, l'éclair  qui  n'est  ni  un  son,  ni  un 
bruit,  et  que  Mooser  veut  pourtant  expri- 
mer par  un  son  ou  par  un  bruit  quelconque, 
manque  à  l'orage  de  Mooser.  Voilà  donc  un 
homme  qui  mourra  sans  avoir  triomphé  de 
l'impossible  ,  et  qui  ne  jouira  point  do  sa 
gloire,  faute  d'un  éclair  en  musique.  Il  me 
semble,  Arabcila,  que  vous  eussiez  du  !<> 
[plaindre,  au  lieu  de  vous  en  moquer;  la  iv- 
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lie  de  ce  bonhomme  a  bien  quelque  rap- 
port avec  la  maladie  sacrée  qui  vous  ronge. 

Après  nous  avoir  exprimé  le  rêve  de  Moo- 
ser  très  gravement  et  sans  aucune  espèce  de 
doute  sur  sa  réalisation  (  car  il  essaya  lui- 
même  de  nous  faire  entendre  par  une  espèce 
de  sifflement  le  bruit  de  la  lumière)^  le  syn- 
dic nous  promena  dans  les  flancs  de  l'im- 
mense machine.  Toutes  ces  voix  humaines, 
tous  ces  ouragans,  tout  cet  orchestre  de  mu- 
siciens imaginaires  enfermés  dans  des  étuis 
de  fer-blanc,  nous  rappelèrent  les  génies  des 
contes  arabes,  condamnés,  par  des  puissan- 
ces supérieures,  à  gronder  et  à  gémir  dans 
des  coffrets  de  métal  scellés. 

On  nous  avait  dit  que  Mooser  était  appelé 
à  Paris  pour  faire  l'orgue  de  la  Madeleine  ; 
mais  le  syndic  nous  apprit  qu'il  n'en  était 
plus  question.  Sans  doute  le  gouvernement 
français,  moins  magnifique  qu'un  canton  de 
la  Suisse,  aura  reculé  devant  la  nécessité  de 
payer  honorablement  un  travail  de  premier 
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ordre.  Il  est  cependant  certain  que  Mooser 
est  seul  capable  de  remplir  des  grandes  cla- 
meurs de  la  prière  en  musique  le  large  vais- 
seau de  la  Madeleine,  et  que  là  seulement  il 
pourrait  déployer  toutes  les  ressources  de  sa 
science.  Ainsi  le  monument  et  l'ouvrier  s'ap- 
pellent l'un  l'autre. 

Ce  fut  seulement  lorsque  Franz  posa  libre- 
ment ses  mains  sur  le  clavier,  et  nous  fît  en- 
tendre un  fragment  de  son  Dies  irœ ,  que 
nous  comprîmes  la  supériorité  de  l'orgue  de 
Fribourg  sur  tout  ce  que  nous  connaissions 
en  ce  genre.  La  veille,  déjà,  nous  avions  en- 
tendu celui  de  la  petite  ville  de  Bulle,  qui 
est  aussi  un  ouvrage  de  Mooser,  et  nous 
avions  été  charmés  de  la  qualité  des  sons  ; 
mais  le  perfectionnement  est  remarquable 
dans  celui  de  Fribourg,  surtout  les  jeux  de 
la  voix  humaine,  qui,  perçant  à  travers  la 
basse,  produisirent  sur  nos  enfants  une  illu- 
sion complète.  Il  y  aurait  eu  de  beaux  contes 
à  leur  faire  sur  ce  chœur  de  vierges  invisi- 
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l>Ies;  mais  nous  élions  tous  absorbés  par  les 
notes  austères  du  Dies  irœ.  Jamais  le  profil 
Uorentin  de  Franz  ne  s'était  dessiné  plus 
pâle  et  plus  pur,  dans  une  nuée  plus  sombre 
de  terreurs  mystiques  et  de  religieuses  tris- 
tesses. Il  y  avait  une  combinaison  harmoni- 
que qui  revenait  sans  cesse  sous  sa  main,  et 
dont  chaque  note  se  traduisait  à  mon  ima- 
gination par  les  rudes  paroles  de  l'hymne 
funèbre  : 

Qiiantus  Iremor  est  futiirus 
Quando  judex  est  venturus,  etc. 

Je  ne  sais  si  ces  paroles  correspondaient, 
dans  le  génie  du  maître,  aux  notes  que  je 
leur  attribuais,  mais  nulle  puissance  hu- 
maine n'eût  ôté  de  mon  oreille  ces  syllabes 
terribles,  quantus  iremor... 

Tout  à  coup,  au  lieu  de  m'abattre,  celle 
menace  de  jugement  m'apparut  comme  une 
promesse,  et  accéléra  d'une  joie  inconnue 
les  batlemenls  de  mon  cœur.  Une  confian- 
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ce,  une  sérénité  infinie  me  disait  que  la  jus- 
tice éternelle  ne  me  briserait  pas,  qu'avec 
le  flot  des  opprimés  je  passerais  oublié, 
pardonné  peut-être,  sous  la  grande  herse 
du  jugement  dernier;  que  les  puissants  du 
siècle  et  les  grands  de  la  terre  y  seraient 
seuls  broyés  aux  yeux  des  victimes  innom- 
brables de  leur  prétendu  droit.  La  loi  du 
talion,  réservée  à  Dieu  seul  par  les  apôtres 
de  la  miséricorde  chrétienne,  et  célébrée 
par  un  chant  si  grave  et  si  large,  ne  me 
sembla  pas  un  trop  frivole  exercice  de  la 
puissance  céleste  quand  je  me  souvins  qu'il 
s'agissait  de  châtier  des  crimes  tels  que  l'a- 
vilissement et  la  servitude  de  la  race  hu- 
maine. Oh  !  oui,  me  disais-je  tandis  que  l'ire 
divine  grondait  sur  ma  tête  en  notes  fou- 
droyantes, il  y  aura  de  la  crainte  pour  ceux 
qui  n'auront  pas  craint  Dieu  et  qui  l'auront 
outragé  dans  le  plus  noble  ouvrage  de  ses 
mains,  pour  ceux  qui  auront  violé  le  sanc- 
tuaire des  consciences,  pour  ceux  qui  au- 
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ront  chargé  de  fers  les  mains  de  leurs  frères, 
pour  ceux  qui  auront  épaissi  sur  leurs  yeux 
les  ténèbres  de  l'ignorance,  pour  ceux  qui 
auront  proclamé  que  l'esclavage  des  peu- 
ples est  d'institution  divine,  et  qu'un  ange 
apporta  du  ciel  le  poison  qui  frappe  de  dé- 
mence ou  d'ineptie  le  front  des  monarques, 
pour  ceux  qui  trafiquent  du  peuple  et  qui 
vendent  sa  chair  au  dragon  de  l'Apocalypse  ; 
pour  tous  ceux-là  il  y  aura  de  la  crainte,  il 
y  aura  de  l'épouvante  ! 

J'étais  dans  un  de  ces  accès  de  vie  que 
nous  communique  une  belle  musique  ou  un 
vin  généreux,  dans  une  de  ces  excitations 
intérieures  où  l'âme  longtemps  engourdie 
semble  gronder  comme  un  torrent  qui  va 
rompre  les  glaces  de  l'hiver,  lorsqu'eli  me 
retournant  vers  Arabella  je  vis  sur  sa  fi- 
gure une  expression  céleste  d'attendrisse- 
ment et  de  piété;  sans  doute  elle  avait  été 
remuée  par  des  notes  plus  sympathiques  à 
sa  nature.  Chaque  combinaison  <les  sons, 
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des  lignes,  de  la  couleur,  dans  les  ouvrages 
de  l'art,  fait  vibrer  en  nous  des  cordes  se- 
crètes et  révèle  les  mystérieux  rapports  de 
chaque  individu  avec  le  monde  extérieur. 
Là  où  j'avais  rêvé  la  vengeance  du  Dieu  des 
armées,  elle  avait  baissé  doucement  la  têle, 
sentant  bien  que  l'ange  de  la  colère  passe- 
rait sur  elle  sans  la  frapper,  et  elle  s'était 
passionnée  pour  une  phrase  plus  suave  et 
plus  touchante,  peut-être  pour  quelque  chose 
comme  le 

Recordare,  Jesu  pie. . . . 

Pendant  ce  temps,  des  nuées  passaient  et  la 
pluie  fouettait  les  vitraux  ;  puis  le  soleil  re- 
paraissait pâle  et  oblique  pour  être  éteint 
peu  de  minutes  après  par  une  nouvelle 
averse.  Grâce  à  ces  effets  inattendus  de  la 
lumière,  la  blanche  et  proprette  cathédrale 
de  Fribourg  paraissait  encore  plus  riante 
que  de  coutume,  et  la  figure  du  roi  David, 
peinte  en  costume  de  ihéâtre  du  temps  de 
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Pradon,  avec  une  perruque  noire  et  des  bro- 
dequins de  maroquin  rouge,  semblait  sou- 
rire et  s'apprêter  à  danser  encore  une  fois 
devant  l'arche.  Et  cependant  l'instrument 
tonnait  comme  la  voix  du  Dieu  fort,  et  l'in- 
spiration de  notre  grand  musicien  faisait  pla- 
ner tout  l'enfer  et  tout  le  purgatoire  de  Dante 
sous  ces  voûtes  étroites  à  nervures  peintes 
en  rose  et  en  gris  de  perle. 

Les  enfants  couchés  à  terre  comme  de 
jeunes  chiens  s'endormaient  dans  des  rêves 
de  fées  sur  les  marches  de  la  tribune;  Moo- 
ser  faisait  la  moue,  et  le  syndic  s'informait 
de  nos  noms  et  qualités  auprès  du  major 
fédéral.  A  chaque  réponse  ambiguë  du  ma- 
licieux cicérone,  le  bon  et  curieux  magistrat 
nous  regardait  alternativement  avec  doute 
et  surprise. 

—  Ouais!  disait-il  en  flairant  de  loin  le 
beau  front  révélateur  d'Arabella ,  c'est  une 
dame  de  Paris?  Et  quoi  encore?... 

—  Quoi  encore?  reprenait  le  major  en  me 
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désignant;  ce  garçon  en  blouse  mouillée  et 
en  guêtres  crottées,  avec  deux  marmots  dans 
ses  jambes?  Eh  bien!  c'est...  ce  sont  trois 
élèves  du  pianiste. 

—  Oui-dà!  Il  les  fait  voyager  avec  lui?... 

—  Il  a  la  manie  de  tramer  son  école  à  sa 
suite.  Il  professe  gravement  la  théorie  de 
son  art  le  long  des  abîmes,  et  monté  sur  un 
mulet. 

—  En  effet,  reprit  judicieusement  le  pre- 
mier magistrat  de  la  ville  de  Fribourg,  ils 
ont  tous  de  longs  cheveux  tombant  sur  les 
épaules  comme  lui;  mais,  ajouta-t-il  en  ar- 
rêtant son  regard  investigateur  sur  le  per- 
sonnage problématique  de  Puzzi  :  Qu'est-ce 
que  cela? 

—  Une  célèbre  cantatrice  italienne  qui  le 
suit  sous  un  déguisement. 

—  Oh!  oh!...  s'écria  le  bonhomme  avec 
un  sourire  tout-à-fait  malin ,  j'avais  bien 
deviné  que  celui-là  était  une  femme  !... 

Tout  à  coup  l'air  manqua  aux  poumons 
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de  l'orgue,  sa  voix  expira,  et  il  rendit  le 
dernier  soupir  entre  les  mains  de  Franz.  Le 
premier  coup  de  vêpres  venait  de  sonner, 
et  l'âme  de  Beethoven  eût  en  vain  apparu 
pour  engager  le  souffleur  à  retarder  d'une 
minute  la  psalmodie  nasillarde  de  l'office. 
J'eus  envie  d'aller  lui  donner  des  coups  de 
poing,  et  je  pensai  à  toi,  aimable  Théodore, 
facétieux  Kreyssler,  Hoffmann  !  poète  amer 
et  charmant,  ironique  et  tendre,  enfant  gâté 
de  toutes  les  muses,  romancier,  peintre  et 
musicien,  botaniste,  entomologiste,  méca- 
nicien, chimiste  et  quelque  peu  sorcier! 
c'est  au  milieu  des  scènes  fugitives  de  ta  vie 
d'artiste,  en  proie  aux  luttes  cruelles  et  bur- 
lesques où  l'amour  du  beau  et  le  sentiment 
d'un  idéal  sublime  t'entraînèrent,  aux  prises 
avec  l'insensibilité  ou  le  mauvais  goût  de  la 
vie  bourgeoise,  c'est  en  jurant  contre  ceux- 
ci  et  en  te  prosternant  devant  ceux-là  que 
tu  sentis  la  vie,  tantôt  délirante  de  joies  et 
tantôt  dévorée  d'ennuis,  le  plus  souvent 
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bouffonne,  grâce  à  ton  courage,  à  ta  philo- 
sophie, et,  faut-il  le  dire,  à  ton  intempé- 
rance. 

Mais  adieu,  mon  vieux  ami  ;  c'est  assez  di- 
vaguer pour  une  quinzaine.  Je  vous  quitte 
et  pars  pour  Genève,  d'oii  je  veux  écrire  à 
Meyerbeer.  Amitiés  tendres,  terribles  poi- 
gnées de  mains  à  nos  amis  de  Paris,  à  David 
Richard,  à  Calamatta,  à  Charles  d'Aragon, 
à  Mercier,  à  Emmanuel ,  à  notre  Benja- 
min, etc.,  etc. 
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XI. 


\  OIACOMO  MEYERBKEB. 


Genève,  septembre  183G- 


Carissimo  Maestro, 


§ous  m'avez  permis  de  vous  écrire  de 
Sç.^^  Genève,  et  j'ose  user  de  la  permission, 
sachant  bien  qu'on  ne  vous  accusera  jamais 
de  camaraderie  avec  un  pauvre  poêle  de 
mon  espèce.  C'est  pourquoi,  contre  tous  les 
usages  reçus,  je  vous  dirai  toute  mon  admi- 
ration sans  crainte  de  blesser  votre  modes- 
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tie.  Je  ne  suis  pas  un  dispensateur  de  re- 
nommée; je  suis,  en  fait  d'art,  un  écolier 
sans  conséquence,  et  les  maîtres  peuvent 
agréer  mon  enthousiasme  en  souriant. 

Je  vous  raconterai  donc  une  journée  de 
mon  voyage,  journée  commencée  dans  une 
église  où  je  ne  pensai  qu'à  vous,  et  finie 
dans  un  théâtre  oii  je  ne  parlai  que  de  vous. 
Pour  ne  pas  vous  ennuyer  de  ma  personne, 
je  vous  ferai  le  résumé  de  ma  rêverie  et  ce- 
lui de  mon  entretien. 

J'entrai  dans  le  temple  protestant  et  j'é- 
coutai les  cantiques,  nobles  chants,  purs  et 
braves  hymnes,  demi-guerriers,  demi-reli- 
gieux, vestiges  sacrés  des  temps  héroïques 
d'une  foi  déjà  aussi  vieille  et  aussi  mourante 
que  la  nôtre  ! 

Si  je  jugeais  de  la  religion  protestante  par 
le  sermon  que  j'entendis,  et  du  caractère 
prolestant  par  les  ligures  efl'acées  qui  rem- 
plissaient à  peine  un  coin  du  temple,  j'au- 
rais une  belle  occasion  d'accabler  de  mon 
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mépris  superbe  et  l'idée  religieuse,  et  la 
forme,  et  les  adeptes  du  culte  ;  mais  c'est  la 
mode  aujourd'hui  de  le  faire,  et  je  m'en 
garderai,  car  tout  ce  qui  est  de  mode,  et 
de  mode  littéraire  surtout,  m'inspire  une 
grande  méfiance.  Notre  pauvre  génération 
a  la  vue  si  co.urte  que  par  la  pensée  elle  vit 
comme  par  la  chair,  tout  entière  dans  le 
temps  présent  ;  elle  juge  de  l'homme  de  tous 
les  temps  par  l'homme  malade  d'aujour- 
d'hui ;  elle  tranche  sur  tout,  et  décide  que 
l'esclavage  est  la  condition  naturelle  de  l'hu- 
manité, l'indifférence  son  éternelle  disposi- 
tion, la  faiblesse  et  l'égoisme  son  inévi- 
table organisation,  son  infirmité  nécessaire. 
Elle  ne  croit  plus  ni  aux  grands  hommes 
ni  aux  grandes  choses,  et  la  raison  en  est 
simple. 

Pour  ceux  qui  ont  arrangé  leur  vie  de 
manière  à  rester  en  dehors  des  graves  pué- 
rilités et  des  pédantesques  tracasseries  dont 
se  nourrissent  aujourd'hui  les  intelligences , 
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il  y  a  encore  bien  de  l'admiration  pour  le 
passé,  et  à  cause  de  cela  bien  de  l'indul- 
gence pour  le  présent  5  car,  en  voyant  ce  qui 
fut  hier,  on  sait  ce  qui  pourrait  être  demain, 
et  l'heure  qui  passe,  le  siècle  où  l'on  vit,  ne 
prouvent  aucune  vérité  absolue  sur  le  pro- 
grès ou  la  dégénérescence  de  l'homme. 

Les  hommes  cV actualité  (comme  on  dit 
maintenant),  voyant  les  temples  calvinistes 
aussi  dépeuplés  que  les  temples  catholiques, 
et  les  protestants  faire  de  leur  croyance  aussi 
bon  marché  que  nous  de  la  nôtre,  en  ont  in- 
féré que  la  réforme  avait  été ,  dès  sa  nais- 
sance, la  plus  plate  idée  du  monde,  et  la 
forme  religieuse  de  cette  idée  la  plus  pauvre 
et  la  plus  aride  de  toutes  les  formes.  Par  une 
réaction  fort  étrange  et  que  le  caprice  de  la 
mode  peut  seul  expliquer  (  car  du  temps  de 
Benjamin  Constant,  temps  qui  n'est  pas 
très  reculé,  il  y  avait  de  toutes  parts  éloges 
et  sympathies  pour  la  réforme,  aversion  et 
déchaînement  contre  le  catholicisme),  toute 
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la  génération  écrivante  et  déclamante  se  re- 
jette dans  le  sein  d'une  orthodoxie  de  fraîche 
date,  singulièrement  amalgamée  à  un  incu- 
rable athéisme  et  à  de  magnifiques  dédains 
pour  le  christianisme  pratique.  Des  hom- 
mes littéraires  fort  doux,  et  pénétrés  d'hor- 
reur pour  les  sauvages  expiations  de  93 ,  en 
sont  venus,  à  ce  qu'on  m'a  dit,  jusqu  à  rédi- 
ger négligemment,  entre  l'opéra  bouffe  et  le 
glacier  Tortoni,  des  formules  bénignes  de  la 
force  de  celle-ci  :  «  Le  massacre  de  la  Saint- 
Barthélémy  fut  tout  simplement  une  grande 
et  sage  mesure  de  haute  politique^  sans 
laquelle  le  trône  et  l'autel  eussent  été  la 
proie  des  factieux.  »  Pour  peu  qu'on  voie  les 
choses  de  haui^  il  n'y  a  dans  le  massacre  des 
huguenots  ni  bourreaux  ni  victimes,  mais 
une  guerre  de  légitime  défense ,  provoquée 
par  des  complots  dangereux  à  la  sûreté  de 
l'État,  etc.,  etc. 

Les  VROA.'^  factieux  et  sûreté  de  l'État  ont 
été  admirablement  exploités  depuis  qu'il 
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existe  des  oppresseurs  et  des  opprimés. 
Chaque  fois  qu'une  idée  de  salut  a  osé  ger- 
mer dans  l'âme  des  uns ,  les  autres  se  sont 
constitués  les  défenseurs  de  leurs  propres 
avantages  et  privilèges ,  dissimulés  sous  le 
nom  pompeux  d'inviolabilité  gouvernemen- 
tale et  de  sûreté  publique.  Quand  un  pouvoir 
est  menacé,  il  évoque  les  boutiquiers  dont  l'é- 
meute a  brisé  les  vitres,  et  il  envoie  àl'écha- 
faudleslibérateursdel'inteUigence  humaine, 
sous  prétexte  qu'ils  troubleraient  le  sommeil 
des  vénérables  bourgeois  de  la  cité. 

Notre  génération ,  qui  s'est  montrée  forte 
et  fière  un  matin  pour  chasser  les  jésuites 
dans  la  personne  de  Charles  X,  a  bien 
mauvaise  grâce,  il  me  semble,  à  conspuer 
les  courageuses  tentatives  de  la  réforme  et 
à  insulter  dans  sa  postérité  religieuse  le 
grand  nom  de  Luther.  Lequel  de  nous  n'a  pas 
été  un  factieux  en  1830?  La  ftimille  deC^har- 
les  X  ne  représentait-elle  pas  aussi  la  sûreté 
de  VEtat?  N'a-t-il  pas  fallu,  pour  opérer  jus- 
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qu'à  un  certain  point  et  dans  un  certain  sens 
la  réhabilitation  de  tout  un  peuple ,  pour  se- 
couer le  joug  des  plus  révoltants  privilèges 
et  faire  faire  un  pas  imperceptible  au  règne 
lent,  mais  inévitable  de  la  justice  popu- 
laire; n'a-t-il  pas  fallu  ,  dis-je,  briser  beau- 
coup de  vitres  et  contrarier  beaucoup  de 
dormeurs?  J'espère,  au  reste,  que  tous  ces 
mots  à  l'usage  du  charlatanisme  monarchi- 
que ont  perdu  toute  espèce  de  sens  dans  les 
consciences,  et  que  ceux  qui  s'en  servent  ne 
se  rencontrent  pas  sans  rire. 

J'accorderais  beaucoup  de  raison  et  de  sa- 
gesse à  nos  catholiques  nouveau-nés,  si,  en 
déclarant,  comme  ils  font,  qu'ils  proscrivent 
les  méchants  prêtres ,  les  moines  dissolus , 
et  qu'ils  leur  attribuent  tout  le  discrédit  où 
est  tombée  la  chère  orthodoxie,  ils  ne  réser- 
vaient pas  des  anathèmes  encore  plus  âpres 
et  des  mépris  encore  plus  acharnés  pour  les 
épurateurs  de  l'Évangile.  Mais  leur  logique 
est  fort  en  défaut  quand  ils  s'attaquent  si  vio- 
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lemment  à  la  réforme  de  Luther,  eux  qui 
se  posent  en  réformateurs  nouveaux,  en 
chrétiens  perfectionnés. 

Si  on  rétablissait  les  couvents  et  les  béné- 
fices, ils  jetteraient  d^s  cris  affreux  et  re- 
commenceraient Luther  et  Calvin,  sans  dai- 
gner s'apercevoir  que  l'idée  n'est  pas  neuve, 
et  que  la  route  vers  une  juste  réforme  a  été 
frayée  par  des  pas  plus  nobles  et  plus  assu- 
rés que  les  leurs.  Je  voudrais  bien  savoir  si 
ces  beaux  confesseurs  de  la  foi  catholique 
blâment  les  mesures  prises  dans  l'Assem- 
blée nationale  relativement  aux  biens  du 
clergé;  m'est  avis,  au  contraire,  qu'ils  s'en 
trouvent  fort  bien ,  et  qu'ils  ne  seraient  pas 
très  contents  de  voir  relever  les  abbayes  et 
les  monastères  aux  dépens  des  métairies  que 
leurs  parents  installèrent,  il  y  a  quarante 
ans,  sur  les  ruines  de  ces  propriétés,  si 
agréablement  acquises,  si  lucrativement  ex- 
ploitées, si  bonnes  à  prendre,  en  un  mot,  et 
si  bonnes  à  garder.  S'ils  méprisent  Luther 
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et  Calvin  pour  avoir  fait  la  guerre  aux  ri- 
chesses ecclésiastiques  en  vue  de  la  perfec- 
tion chrétienne,  et  non  au  profit  d'un  clergé 
nouveau,  je  leur  conseille  de  ne  s'en  point 
vanter  et  de  garder  leurs  biens  nationaux , 
sans  insulter  la  mémoire  de  ceux  qui,  les 
premiers ,  osant  prêcher  aux  apôtres  de  Jé- 
sus la  pauvreté,   l'austérité  et   l'humilité 
de  leur  divin  maître ,  préparèrent  au  clergé 
catholique  ce  qui  lui  est  arrivé  en  France 
et  ce  qui  lui  arrive  aujourd'hui  en  Espa- 
gne. L'apparente  hypocrisie  de  ceux  qui  les 
attaquent  ferait  horreur,  si  leur  puérilité, 
leur  engouement  pour  le  premier  paradoxe 
venu ,  leur  nature  singeuse  et  leur  absence 
totale  de  raisonnement  ne  faisaient  sourire. 
M'étant  posé  ces  questions  fondamentales, 
j'entrai  sans  crainte  dans  le  temple  gene- 
vois, et  j'écoutai  avec  beaucoup  de  douceur 
le  prêche  d'un  monsieur  qui  avait  une  bien 
excellente  figure,  et  dont,  à  cause  de  cela,  je 
uîe  réjouis  sincèrement  d'avoir   oublié  le 
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nom.  Il  nous  apprit  que  si  T industrie  avait 
fait  des  progrès  en  Suisse,  c'est  que  Genève 
était  protestante  (lil)re  à  nous  de  croire 
<|ue  si  l'industrie  est  florissante  en  France, 
c'est  que  nous  sommes  catholiques).  Il  nous 
dit  encore  que  Dieu  envoyait  toujours  des 
richesses  aux  hommes  pieux,  ce  qui  ne  me 
parut  ni  très  certain ,  ni  très  conforme  à 
l'esprit  de  l'Évangile;  puis  encore  que  si 
l'auditoire  manquait  de  ferveur,  le  prix  des 
denrées  pourrait  bien  baisser,  le  commerce 
aller  à  la  diable,  et  les  bourgeois  être  forcés 
de  boire  du  mauvais  vin  et  de  fumer  du  ta- 
bac avarié.  Je  crois  même  qu'il  ajouta  que 
ces  belles  montagnes  et  ce  beau  lac,  dont  la 
Providence  avait  gratifié  les  protestants  de 
Genève ,  pourraient  bien  être  supprimés 
par  un  décret  céleste,  si  l'on  n'était  pas  plus 
assidu  au  service  divin.  L'auditoire  se  retira 
satisfait,  après  avoir  chanté  des  cantiques, 
et  je  restai  seul  dans  le  temple. 

Quan<l  la  nef  fut  vide  do  ces  ligures  im- 
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passibles ,  sur  le  front  desquelles  Lavater 
n'eût  pu  écrire  que  ce  seul  mot  :  exactitude; 
quand  ce  pasteur  nasillard  eut  cessé  d'y  faire 
entendre  ses  remontrances  paternellement 
prosaïques,  la  réforme,  cette  forte  idée  sans 
emblèmes,  sans  voiles  et  sans  mystérieux 
ornements,  m'apparut  dans  sa  grandeur  et 
dans  sa  nudité.  Cette  église  sans  tabernacle 
ni  sanctuaire ,  ces  vitraux  blancs  éclairés 
d'un  brillant  soleil ,  ces  bancs  de  bois  où 
trône  l'égalité ,  du  moins  à  l'heure  de  la 
prière,  ces  murs  froids  et  lisses,  tout  cet  as- 
pect d'ordre  qui  semble  établi  d'hier  dans 
une  église  catholique  dévastée,  théâtre  re- 
froidi d'une  installation  toute  militaire,  me 
frappèrent  de  respect  et  de  tristesse.  Çà  et  là, 
quelques  figures  de  pélicans  et  de  chimères, 
vestigesde  l'ancien  culte,  se  roulaient  comme 
plaintives  et  enchaînées  autour  des  chapi- 
teaux de  colonnes.  Les  grandes  voûtes  n'é- 
taient ni  papistes  ni  huguenotes.  Élevées  et 
profondes,  elles  semblaient  faites  pour  recc- 
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voir,  sous  toutes  les  formes,  l'aspiration 
vers  le  ciel,  pour  répondre,  sur  tous  les  rhy- 
thmes  ,  à  la  prière  et  à  l'invocation  reli- 
gieuse. De  ces  dalles,  que  n'échauffent  jamais 
les  genoux  du  protestant ,  semblaient  sortir 
des  voix  graves,  des  accents  d'un  triom- 
phe calme  et  serein ,  puis  des  soupirs  de 
mourant  et  les  murmures  d'une  agonie  tran- 
quille, résignée,  confiante,  sans  râle  et  sans 
gémissement.  C'était  la  voix  du  martyre  cal- 
viniste, martyre  sans  extase  et  sans  délire, 
supplice  dont  la  souffrance  est  étouffée  sous 
l'orgueil  austère  et  la  certitude  auguste. 

Naturellement ,  ces  chants  imaginaires 
prirent  dans  mon  cerveau  la  forme  du  beau 
cantique  de  l'opéra  des  Huguenots,  et  tandis 
que  je  croyais  entendre  au  dehors  les  cris 
furieux  et  la  fusillade  serrée  des  catholiques, 
une  grande  figure  passa  devant  mes  yeux, 
une  des  plus  grandes  figures  dramatiques , 
une  des  plus  belles  personnifications  de  l'i- 
dée religieuse  qui  ait  été  produite  parles  arts 
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<Jans  ce  temps-ci,  le  Marcel  de  Meyerbeer. 
Et  je  vis  debout  c^tte  statue  d'airain,  cou- 
verte de  buffle,  animée  par  le  feu  divin  que 
le  compositeur  a  fait  descendre  en  elle.  Je  la 
vis,  ô  maître  !  pardonnez  à  ma  présomption, 
telle  qu'elle  dut  vous  apparaître  à  vous- 
même  quand  vous  vîntes  la  chercher  à 
l'heure  hardie  et  vaillante  de  midi,  sous  les 
arcades  resplendissantes  de  quelque  temple 
protestant,  vaste  et  clair  comme  celui-ci.  0 
musicien  plus  poète  qu'aucun  de  nous,  dans 
quel  repli  inconnu  de  votre  âme,  dans  quel 
trésor  caché  de  votre  intelligence  avez-vous 
trouvé  ces  traits  si  nets  et  si  purs,  cette 
conception  simple  comme  l'antique,  vraie 
comme  l'histoire ,  lucide  comme  la  con- 
science, forte  comme  la  foi?  Vous  qui  na- 
guère étiez  à  genoux  dans  les  profondeurs 
voluptueuses  de  Saint-Marc,  bâtissant  sur 
des  proportions  plus  vastes  votre  église  sici- 
lienne, vous  impreignant  de  l'encens  catho- 
lique à  rheure  sombre  où  îes  flambeaux  s'al- 
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lument  et  font  étinceler  les  parois  d'or  et  de 
marbre,  vous  laissant  saisir  et  ployer  par 
les  émotions  tendres  et  terribles  du  saint 
lieu,  comment  donc,  en  entrant  dans  le  tem- 
ple de  Luther,  avez-vous  su  évoquer  ses  aus- 
tères poésies  et  ressusciter  ses  morts  héroï- 
ques?—  Nous  pensions  que  votre  âme  était 
inquiète  et  timide  à  la  façon  de  Dante,  lors- 
que ,  entraîné  dans  les  enfers  et  dans  les 
cieux  par  son  génie,  il  s'épouvante  ou  s'at- 
tendrit à  chaque  pas.  Vous  aviez  surpris  les 
secrets  des  chœurs  invisibles,  lorsqu'à  l'élé- 
vation de  l'hostie  les  anges  de  mosaïque  du 
Titien  agitent  leurs  grandes  ailes  noires  sur 
les  fonds  d'or  de  la  voûte  byzantine  et  pla- 
nent sur  le  peuple  prosterné!  Vous  aviez 
percé  le  silence  impénétrable  des  tombeaux, 
et,  sous  les  pavés  frémissants  des  cathédra- 
les, vous  aviez  entendu  la  plainte  amère  des 
damnés  et  les  menaces  des  anges  de  ténè- 
Ih'cs.  Toutes  ces  noires  et  bizarres  allégo- 
ries, vous  les  aviez  saisies  dans  leur  sens 
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profond  et  dans  leur  sublime  tristesse.  En- 
tre l'ange  et  le  démon,  entre  le  ciel  et  l'enfer 
fantastiques  du  moyen-âge,  vous  aviez  vu 
l'homme  divisé  contre  lui-même,  partagé 
entre  la  chair  et  l'esprit,  entraîné  vers  les 
ténèbres  de  l'abrutissement,  mais  protégé 
par  l'intelligence  vivifiante  et  sauvé  par  l'es- 
poir divin.  Vous  aviez  peint  ces  luttes,  ces 
effrois  et  ces  souffrances,  ces  promesses  et 
ces  enthousiasmes  en  traits  sérieux  et  tou- 
chants, tout  en  les  laissant  enveloppés  de 
leurs  poétiques  symboles.  Vous  aviez  su 
nous  émouvoir  et  nous  troubler  avec  des 
personnages  chimériques  et  des  situations 
impossibles.  C'est  que  le  cœur  de  l'homme 
bat  dans  l'artiste  et  porte  brûlantes  toutes 
les  empreintes  de  la  vie  réelle;  c'est  que 
l'art  véritable  ne  fait  rien  d'insignifiant,  et 
que  la  plus  saine  philosophie  et  les  plus 
douces  sympathies  humaines  président  tou- 
jours aux  plus  brillants  caprices  du  génie. 
Mais  n'était-il  pas  permis  de  croire,  après 
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cette  grande  œuvre  catholique  de  Roberî, 
que  toute  votre  puissance  et  toute  votre  in- 
spiration s'étaient  allumées  dans  votre  in- 
telligence allemande  (  c'est-à-dire  conscien- 
cieuse et  savante),  sous  le  ciel  de  Naples  ou 
de  Palerme?  N'êtes -vous  pas  un  homme 
brave  et  profond  du  Nord,  fait  homme  pas- 
sionné par  le  climat  méridional?  Dans  votre 
abord  d'une  modestie  si  touchante,  dans  vo- 
tre langage  si  plein  de  grâce  et  de  vivacité 
timide,  dans  cette  espèce  de  combat  que  vo- 
tre enthousiasme  d'artiste  semble  livrer  à  je 
ne  sais  quelle  fierté  craintive  d'homme  du 
monde,  je  retrouvais  tout  le  charme  de  vo- 
tre œuvre,  tout  le  piquant  de  votre  manière. 
Mais  la  sublimité  du  grand  moi  intérieur 
voilée  par  l'usage  et  la  réserve  légitime  des 
paroles,  je  me  demandais  si  vous  mèneriez 
longtemps  de  front  la  science  et  la  poésie, 
rAUemagne  et  l'Italie,  la  pompe  du  catholi- 
cisme et  la  gravité  du  protestantisme;  car  il 
y  avait  déjà  du  protestantisme  dans  Ber- 
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tram,  dans  cet  esprit  sombre  et  révolté  qui 
interrompt  parfois  ses  cris  de  douleur  et  de 
colère,  pour  railler  et  mépriser  la  foi  cré- 
dule et  les  vaines  cérémonies  qui  l'entou- 
rent. Ce  beau  contraste  du  doute  audacieux, 
du  courage  désespéré,  au  milieu  de  ces  sou- 
pirs mystiques  et  de  ces  élans  enthousiastes 
vers  les  saints  et  les  anges,  accusait  déjà  une 
réunion  de  puissances  diverses,  une  vive  in- 
telligence des  transformations  de  la  pensée  et 
du  caractère  religieux  dans  l'homme.  On  a 
dit  à  propos  des  Huguenots  qu'il  n'y  a  pas 
de  musique  protestante,  non  plus  que  de 
musique  catholique,  ce  qui  équivaut  à  dire 
que  les  cantiques  de  Luther  qu'on  chante  en 
Allemagne  n'ont  pas  un  caractère  différent 
du  chant  grégorien  de  la  chapelle  Sixtine  ; 
comme  si  la  musique  n'était  qu'un  habile 
arrangement  de  sons  plus  ou  moins  bien 
combinés  pour  flatter  l'oreille ,  et  que  le 
rhythme  seul  approprié  à  la  situation  dra- 
matique suffît  pour  exprimer  les  sentiments 
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et  les  passions  d'un  drame  lyrique.  J'avoue 
que  je  ne  comprends  pas,  et  je  me  demande 
si  la  principale  beauté  de  Guillaume  Tell  ne 
consiste  pas  dans  le  caractère  pastoral  hel- 
vétique, si  admirablement  senti  et  si  noble- 
ment idéalisé. 

Mais  il  a  été  émis  sur  votre  compte  bien 
d'autres  paradoxes  pour  l'intelligence  des- 
quels je  me  creuserais  vainement  la  tête. 
Jusqu'à  ce  que  la  lumière  se  fasse,  je  reste 
convaincu  qu'il  est  au  pouvoir  du  plus  beau 
de  tous  les  arts  de  peindre  toutes  les  nuan- 
ces du  sentiment  et  toutes  les  phases  de  la 
passion.  Saul  la  dissertation  métaphysique 
(et  pour  ma  part  je  n'y  ai  pas  regret),  la  mu- 
sique peut  tout  exprimer.  La  description  des 
scènes  de  la  nature  trouve  en  elle  des  couleurs 
et  des  lignes  idéales,  qui  ne  sont  ni  exactes 
ni  minutieuses,  mais  qui  n'en  sont  que  plus 
vaguement  et  plus  délicieusement  poétiques. 
Plus  exquise  et  plus  vaste  que  les  plus  beaux 
paysages  en  peinture,  la  symphonie  pasto- 
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raie  de  Beethoven  n'uuvre-t-elie  pas  à  l'ima- 
ginalion  des  perspectiyes  enchantées,  toute 
une  vallée  de  l'Engaddine,  ou  de  la  Misnie, 
tout  un  paradis  terrestre  où  l'âme  s'envole, 
laissant  derrière  elle  et  voyant  sans  cesse 
s'ouvrir  à  son  approche  des  horizons  sans 
limites,  des  tableaux  où  l'orage  gronde,  où 
l'oiseau  chante,  où  la  tempête  naît,  éclate  ei 
s'apaise,  où  le  soleil  boit  la  pluie  sur  les 
feuilles,  où  l'alouette  secoue  ses  ailes  humi- 
des, où  le  cœur  froissé  se  répand,  où  la  poi- 
trine oppressée  se  dilate,  où  l'esprit  et  le 
corps  se  raniment,  et,  s' identifiant  avec  ia 
nature,  retombent  dans  un  repos  délicieux. 
Quand  les  bruits  désordonnés  du  Pré  aux 
Clercs  s'effacent  dans  le  lointain,  et  que  le 
couvre-feu  fait  entendre  sa  phrase  mélanco- 
lique, traînante  comme  l'heure,  mourante 
comme  la  clarté  du  jour,  est-il  besoin  de  la 
toile  peinte  en  rouge  de  l'Opéra  et  de  l'esca- 
motage adroit  de  six  quinquets  pour  que 
res}>ri{  se  représente  l'horizon  embrasé  qui 
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pâlit  peu  à  peu,  les  bruits  de  la  ville  qui  expi- 
rent, le  sommeil  qui  déploie  ses  ailes  grises 
dans  le  crépuscule,  le  murmure  de  la  Seine 
qui  reprend  son  empire  à  mesure  que  les 
chants  et  les  cris  humains  s'éloignent  et  se 
perdent?  —  A  ce  moment  de  la  représenta- 
tion, j'aime  à  fermer  les  yeux,  à  mettre  ma 
tête  dans  mes  mains,  et  à  voir  un  ciel  beau- 
coup plus  chaud,  une  cité  colorée  de  teintes 
beaucoup  plus  vraies,  n'en  déplaise  à  M.  Du- 
ponchel,  que  sa  belle  décoration  et  le  jeu 
habile  de  sa  lumière  décroissante.  Que  de 
fois  j'ai  juré  contre  le  lever  du  soleil  qui  ac- 
compagne le  dernier  chœur  du  second  acte 
de  Guillaume  TelV.  0  toile!  ô  carton!  ô  ori- 
peaux !  ô  machines  !  qu'avez-vous  de  com- 
mun 'avec  cette  magnifique  prière  où  tous 
les  rayons  du  soleil  s'étalent  majestueuse- 
ment, grandissent,  llamboient;  où  le  roi  du 
jour  apparaît  lui-même  dans  sa  splendeur 
et  semble  faire  éclater  les  cimes  neigeus«>s 
pour  sortir  de  Thorizon  à  la  dernière  note 
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(lu  chant  sacré?  Mais  la  musique  a  sous  ce 
rapport  une  puissance  bien  plus  grande  en- 
core. Il  n'est  pas  besoin  d'une  mélodie  com- 
plète ;  il  ne  faut  que  des  modulations  pour 
faire  passer  des  nuées  sombres  sur  la  face 
d'Hélioset  pour  balayer  l'azur  du  ciel,  pour 
soulever  le  volcan  et  faire  rugir  les  cyclopes 
au  sein  de  la  terre,  pour  ramener  la  brise 
humide  et  la  faire  courir  sur  les  arbres  flé- 
tris d'épouvante.  Alice  paraît,  le  temps  est 
serein,  la  nature  chante  ses  harmonies  sau- 
vages et  primitives.  Tout  à  coup  les  sorciè- 
res roulent  sous  ses  pas  les  anneaux  de  leur 
danse  effrénée.  Le  sol  s'ébranle,  les  gazons 
se  dessèchent,  le  feu  souterrain  émane  de 
tous  les  pores  de  la  terre  gémissante,  l'air 
s'obscurcit,  et  des  lueurs  sinistres  éclairent 
les  rochers.  —  Mais  la  ronde  du  sabbat  s'en- 
fonce dans  les  cavernes  inaccessibles,  la  na- 
ture se  ranime,  le  ciel  s'épure,  l'air  fraîchit, 
le  ruisseau  reprend  son  cours  suspendu  par 
la  terreur;  Alice  s'agenouille  el  prie. 
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A  ce  repos,  et  malgré  la  longueur  de  celle 
digression,  il  faut,  maître,  que  je  vous  ra- 
conte un  fait  puéril  qui  m'est  tout  person- 
nel, mais  dont  je  me  suis  toujours  promis  de 
vous  témoigner  ma  reconnaissance.  Il  y  a 
deux  ans,  j'allai  au  milieu  de  l'hiver  passer 
à  la  campagne  deux  des  plus  tristes  mois  de 
ma  vie.  J'avais  le  spleen,  et  dans  mes  excès 
je  n'étais  pas  très  loin  de  la  folie.  11  y  avait 
alors  dans  mon  cœur  toutes  les  furies,  tous 
les  démons,  tous  les  serpents,  toutes  les 
chaînes  brisées  et  traînantes  de  votre  sab- 
bat. Quand  ces  crises ,  suivant  la  marche 
connue  de  toutes  les  maladies,  commen- 
çaient à  s'éclaircir,  j'avais  un  moyen  infail- 
lible de  hâter  la  transition  et  d'arriver  au 
calme  en  peu  d'instants.  C'était  de  faire  as- 
seoir au  piano  mon  neveu,  beau  jeune 
homme  tout  rose,  tout  frisé,  tout  sérieux, 
plein  d'une  tendre  majesté  monacale,  doué 
d'un  front  impassible  et  d'une  santé  inalté- 
rable. A  un  signe  qu'il  comprenait,  il  jouait 
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ma  chère  modulation  d'Alice  au  pied  de  la 
croix,  image  si  parfaite  et  si  charmante  de 
la  situation  de  mon  àme,  de  la  fin  de  mon 
orage  et  du  retour  de  mon  espérance.  Que 
de  consolations  poétiques  et  religieuses  sont 
tombées  comme  une  sainte  rosée  de  ces  no- 
tes suaves  et  pénétrantes  !  Le  pinson  de  mon 
lilas  blanc  oubliait  aussi  le  froid  de  l'hiver, 
et,  rêvant  de  printemps  et  d'amour,  se  met- 
tait à  chanter  comme  au  mois  de  mai.  L'é- 
mérocale  s'entr'ouvrait  sur  la  cheminée,  et, 
dépliant  ses  pétales  de  soie,  laissait  échap- 
per sur  ma  tète,  au  dernier  accord,  son 
parfum  virginal.  Alors  la  pastille  d'aloës 
s'enflammait  dans  ma  pipe  turque,  l'âtre 
envoyait  une  grande  lueur  blanche,  et  mon 
neveu,  patient  comme  une  machine  à  va- 
j)eur,  dévoué  comme  un  fils,  recommençait 
vingt  fois  de  suite  cette  phrase  adorable, 
jusqu'à  ce  qu'il  eût  vu  son  cher  oncle  jeter 
par  terre  les  douze  aunes  de  molleton  qui 
l'enveloppaient,  et  hasarder  les  pas  les  plus 
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gracieux  au  milieu  de  la  ehambre  en  fai- 
sant sauter  son  bonnet  au  plafond  et  en 
éternuant  pendant  vingt  minutes.  Comment 
ne  vous  bénirais-je  pas,  mon  cher  maître, 
qui  m'avez  guéri  tant  de  fois  mieux  qu'un 
médecin,  car  ce  fut  sans  me  faire  souffrir  et 
sans  me  demander  de  l'argent  ;  et  comment 
croirais-je  que  la  musique  est  un  art  de  pur 
agrément  et  de  simple  spéculation  quand  je 
me  souviens  d'avoir  été  plus  touché  de  ses 
effets  et  plus  convaincu  par  son  éloquence 
que  par  tous  mes  livres  de  philosophie  ? 

Pour  en  revenir  à  l'apparition  des  Hu- 
guenots^ je  vous  confesse  que  je  n'attendais 
pas  une  œuvre  si  intelligente  et  si  forte,  et 
que  je  me  fusse  contenté  de  moins.  Je  ne 
pressentais  pas  tout  le  parti  que  vous  pou- 
viez et  que  vous  deviez  tirer  du  sujet,  c'est- 
à-dire  de  l'idée  du  sujet,  car  quel  sujet  vous 
eût  embarrassé  après  le  poème  apocalypti- 
que de  Robert?  Néanmoins  j'avais  tant  aimé 
Robert  que  je  ne  me  flattais  pas  d'aimer  da- 
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vantage  votre  nouvel  œuvre.  J'allai  donc 
voir  les  Huguenots  avec  une  sorte  de  tris- 
tesse et  d'inquiétude,  non  pour  vous,  mais 
pour  moi;  je  savais  que,  quels  que  fussent 
et  le  poème  et  le  sujet,  vous  trouveriez  dans 
votre  science  d'instrumentation  et  dans  vo- 
tre habileté  des  ressources  ingénieuses  et 
les  moyens  de  gouverner  le  public,  de  mater 
les  récalcitrants  et  d'endormir  les  cerbères 
de  la  critique  en  leur  jetant  tous  vos  gâteaux 
dorés,  tous  vos  grands  effets  d'orchestre, 
toutes  les  richesses  d'harmonie  dont  vous 
possédez  les  mines  inépuisables.  Je  n'étais 
pas  en  peine  de  votre  succès;  je  savais  que 
les  hommes  comme  vous  imposent  tout  ce 
qu'ils  veulent,  et  que,  quand  l'inspiration 
leur  échappe,  la  science  y  supplée.  Mais  pour 
les  poètes,  pour  ces  êtres  incomplets  et  ma- 
ladifs qui  ne  savent  rien,  qui  étudient  bien 
peu  de  choses,  mais  qui  pressentent  et  devi- 
nent presque  tout,  il  est  difficile  de  les  trom- 
per, et  de  l'autel  où  le  feu  sacré  n'est  pas 
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descendu  nulle  chaleur  n'émane.  Quelle  fut 
ma  joie  quand  je  me  sentis  ému  et  touché 
par  cette  histoire  palpitante,  par  ces  carac- 
tères vrais  et  sans  allégories,  autant  que  j'a- 
vais été  troublé  et  agité  par  les  luttes  sym- 
boliques de  Robert!  —  Je  n'eus  ni  le  loisir  ni 
le  sang-froid  d'examiner  le  poème.  J'ai  un 
peu  ri  du  style  en  le  lisant  plus  tard;  mais 
je  comprends  la  difficulté  d'écrire  pour  le 
chant,  et  d'ailleurs  je  sais  le  meilleur  gré  du 
monde  à  M.  Scribe  (si  toutefois  ce  n'est  pas 
vous  qui  lui  avez  fourni  le  sujet  et  les  prin- 
cipales situations)  de  vous  avoir  jeté  brus- 
quement dans  une  arène  nouvelle,  dans 
d'autres  temps,  dans  un  autre  pays,  dans 
une  autre  religion  surtout.  Vous  aviez  donné 
la  preuve  d'une  haute  puissance  pour  le  dé- 
veloppement du  sentiment  religieux;  ce  fut 
une  excellente  idée  à  lui  (je  suppose  tou- 
jours que  vous  ne  la  lui  avez  pas  donnée)  de 
vous  fournir  une  forme  religieuse  qui  ne  fût 
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pas  la  même,  et  qui  ne  vous  contraignit  pas 
à  faire  abus  de  vos  ressources. 

Mais  dites-nous  comment,  avec  une  tren- 
taine de  versiculets  insignifiants,  vous  savez 
dessiner  de  telles  individualités  et  créer  des 
}îersonnages  de  premier  ordre  là  où  l'auteur 
du  libretio  n'a  mis  que  des  accessoires.  Ce 
vieux  serviteur  rude,  intolérant,  fidèle  à  l'a- 
mitié comme  à  Dieu,  cruel  à  la  guerre,  mé- 
fiant, inquiet,  fanatique  de  sang-froid,  puis 
sublime  de  calme  et  de  joie  à  l'heure  du 
martyre,  n'est-ce  pas  le  type  luthérien  dans 
toute  l'étendue  du  sens  poétique,  dans  toute 
l'acception  du  vrai  idéal,  du  réel  artistique, 
c'est-à-dire  de  la  perfection /'o^^/^/c^.'^  Cette 
grande  belle  fille  brune,  courageuse,  entre- 
})renante,  exaltée,  méprisant  le  soin  de  son 
honneur  comme  celui  de  sa  vie,  et  passant 
(lu  fanatisme  catholique  à  la  sérénité  du 
martyre  protestant,  n'est-ce  pas  aussi  une 
ligure  généreuse  et  forle,  digne  de  prendre 
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l»lace  à  coté  de  Marcel?  Nevers,  ce  beau 
jeune  homme  en  satin  blanc,  qui  a,  je  crois, 
quatre  paroles  à  dire  dans  le  îibretto,  vous 
avez  su  lui  donner  une  physionomie  gra- 
cieuse, élégante,  chevaleresque,  une  nature 
qu'on  chérit  malgré  son  impertinence,  et 
(jui  parle  avec  une  mélancolie  adorable  des 
nombreux  désespoirs  des  dames  de  la  cour  à 
propos  de  son  mariage. 

Excepté  dans  les  deux  derniers  actes,  le 
rôle  de  Raoul,  malgré  votre  habileté,  ne 
peut  soulever  la  niaiserie  étourdie  dont  l'a 
accablé  M.  Scribe.  La  vive  sensibilité  et  l'in- 
telligence rare  de  Nourrit  luttent  en  vain 
contre  cette  conduite  de  hanneton  sentimen- 
tal, véritable  victime  à  situations,  comme 
nous  disons  en  style  de  romancier.  Mais 
comme  il  se  relève  au  troisième  acte!  comme 
il  tire  parti  d'une  scène  que  des  puritanis- 
mes  d'ailleurs  estimables  ont  incriminée  un 
peu  légèrement,  et  que,  pour  moi  qui  n'en- 
lends  malice  ni   à  l'évanouissement  ni  au 
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sofa  de  théâtre,  je  trouve  très  pathétique, 
très  lugubre,  très  effrayante,  et  nullement 
anacréontique  !  Quel  duo  !  quel  dialogue  ! 
maître!  comme  vous  savez  pleurer,  prier, 
frémir  et  vaincre  à  la  place  de  M.  Scribe!  0 
maître  !  vous  êtes  un  grand  poète  dramati- 
que et  un  grand  faiseur  de  romans.  J'aban- 
donne votre  petit  page  à  la  critique;  il  ne 
peut  triompher  de  l'ingratitude  de  sa  posi- 
tion; mais  je  défends,  envers  et  contre  tous, 
le  dernier  trio,  scène  inimitable,  qui  est 
coupée  et  brisée,  parce  que  la  situation 
l'exige,  parce  que  la  vérité  dramatique  vous 
cause  quelque  souci,  à  vous,  parce  que  vous 
n'admettez  pas  qu'il  y  ait  de  la  musique  de 
musicien  et  de  la  musique  de  littérateur ., 
mais  bien  une  musique  de  passion  vraie  et 
d'action  vraisemblable,  où  le  charme  de  la 
mélodie  ne  doit  pas  lutter  contre  la  situa- 
tion, et  faire  chanter  la  cavatine  en  règle 
avec  coda  consacrée  et  trait  inévitable  au 
héros  qui  tombe  percé  de  coups  sur  l'arène. 
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il serait  bien  temps,  je  pense,  d'assujellir 
l'art  au  joug  du  sens  commun,  et  de  ne  pas 
faire  dire  au  spectateur  naïf: — Comment  ces 
gens-là  peuvent-ils  chanter  dans  une  posi- 
tion si  affreuse? — Il  faudrait  que  le  chant  fût 
alors  un  YérhMe  pianto ,  et  qu'on  daignât 
s'affranchir  de  la  forme  rebattue,  au  point 
de  séduire  l'esprit  le  plus  simple  et  de  faire 
naître  en  lui  autre  chose  que  des  attendris- 
sements de  convention.  Vous  avez  prouvé 
qu'on  le  pouvait,  bon  maître,  et  quand  Ros- 
sini  Ta  voulu,  il  l'a  prouvé  aussi. 

Permetiez-moi  cependant  ici  de  vous  ex- 
primer un  vœu.  C'est  beaucoup  d'insolence 
de  ma  part,  et  je  hais  l'insolence  sous  toutes 
ses  formes  et  dans  toutes  ses  prétentions. 
N'imaginez  donc  pas,  je  vous  en  supplie,  que 
je  songe  à  vous  donner  un  conseil.  Mais 
quelquefois,  vous  savez,  un  ignorant  a  une 
bonne  idée  dont  l'artiste  fait  son  profit,  de 
même  qu'il  lire  ses  conceptions  les  plus  har- 
dies des  impressions  les  plus  naïves  et  les 
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moins  [)iévues,  la  splendeur  des  lemples  de 
la  sauvage  attitude  des  forêts,  les  mélodies 
pieioes  et  savantes  de  quelques  sons  cham- 
pêtres, de  quelque  brisa  entrecoupée,  de 
quelque  murmure  des  eaux.  Voici  donc  ce 
qui  me  tourmente.  Pourquoi  cette  forme 
consacrée,  pourquoi  cette  codaj  espèce  de 
cadre  uniforme  et  lourd?  pourquoi  ce  trait, 
équivalent  de  la  pirouette  périlleuse  du  dan- 
seur? pourquoi  cette  habitude  de  faire  pas- 
ser la  voix,  vers  la  fin  de  tous  les  morceaux 
de  chant,  par  les  notes  les  plus  élevées  ou 
les  plus  basses  du  gosier?  pourquoi  toutes 
ces  formes  rebattues  et  monotones  qui  dé- 
truisent l'effet  des  plus  belles  phrases?  Ne 
viendra-t-il  pas  un  temps  où  le  public  s'en 
lassera,  et  reconnaîtra  que  l'action  morale 
(qui  est,  quoi  qu'on  en  dise,  inséparable  du 
mouvement  lyrique)  est  interrompue  à  cha- 
que instant  par  cette  ritournelle  inévitable; 
que  toute  grâce,  toute  naïveté,  toute  fraî- 
cheur est  souillée  ou  eiïacée  par  cette  ba- 
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guette  rigide ,  par  cette  formule  inintelli- 
gente et  triviale,  dont  on  n'ose  pas  la  déga- 
ger? Listz  compare  cette  formule  au  «y'a/ 
Vhonneur  d'être  'voire  très  humble  et  très 
obéissant  serviteur,  r>  qu'on  place  au  bas  de 
toutes  les  lettres  de  cérémonie  dans  l'accep- 
tion la  plus  fausse  et  la  plus  absurde,  comme 
dans  !a  plus  juste  et  la  mieux  sentie.  Il  pa- 
raît que  le  vulgaire  chérit  encore  ce  vieil 
usage,  et  ne  croit  pas  qu'il  y  ait  scène  ter- 
minée là  où  il  n'y  a  pas  quatre  ou  huit  me- 
sures banales  de  psalmodie  grossière,  qui  ne 
sont  ni  mélodie,  ni  harmonie,  ni  chant,  ni 
l'écitatif.  Dans  cette  situation  ridicule,  l'in- 
térêt demeure  suspendu;  les  acteurs,  forcés 
à  une  attitude  de  plus  en  plus  théâtrale,  s'é- 
gosillent et  deviennent  forcenés  en  répétant 
les  paroles  de  leur  froid  transport  que  ne 
soutient  plus  la  mélodie.  L'effet  souverain 
de  la  passion  ou  de  l'émotion,  commandé 
par  tout  ce  qui  précède,  se  perd  et  s'anéan- 
tit sous  cette  formule,  comme  si,  au  milieu 
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(l'une  scène  tragique,  les  personnages,  tout 
animés  par  leur  situation,  se  mettaient  à 
saluer  profondément  le  public  à  plusieurs 
reprises. 

Yous  ne  vous  êtes  pas  encore  tout-à-fait  af- 
franchi à  cet  égard  de  l'ignorance  d'un  public 
grossier  et  des  exigences  des  chanteurs  inin- 
telligents. Vous  ne  le  pouviez  pas,  je  pense. 
Peut-être  même  n'avez-vous  fait  accepter 
vos  plus  belles  idées  qu'à  la  faveur  du  rem- 
plissage obligé  des  formules.  Mais  à  présent, 
ne  pouvez-vous  pas  former  votre  auditoire, 
lui  imposer  vos  volontés,  le  contraindre  à  se 
passer  de  lisières,  et  lui  révéler  une  pureté 
de  goût  qu'il  ignore,  et  que  nul  n'a  encore 
pu  proclamer  franchement?  Ces  immenses 
succès,  ces  bruyantes  victoires  remportées 
sur  lui,  vous  donnent  des  droits,  elles  vous 
imposent  peut  -  être  aussi  des  devoirs  ;  car 
au-dessus  de  la  faveur  populaire  et  de  la 
gloire  humaine,  il  y  a  le  culte  de  l'art  et  la 
foi  de  l'artiste.  Vous  êtes  l'homme  du  pré- 
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sent;  maître 5  soyez  aussi  Thomme  de  l'a- 
venir   Et  si  mon  idée  est  folle,  ma  de- 
mande inconvenante ,  prenez  qu'e  je  n'ai 
rien  dit. 

Maintenant  que  je  suis  en  train  de  rêver, 
je  rêve  pour  vous  un  poème  qui  vous  trans- 
porterait en  plein  paganisme,  les  Euméni- 
des,  cet  effrayant  opéra  tout  fait  d'Eschyle, 
ou  la  mort  d'Orphée,  si  terrible  et  si  naïve  à 
faire  quand  on  est  associé  à  un  homme 
comme  vous,  qui  n'a  besoin  que  d'un  cane- 
vas de  gaze  pour  broder  un  voile  d'or  et  de 
pierreries.  Si  je  savais  coudre  deux  rimes 
l'une  à  l'autre,  mon  maître,  j'irais  vous  prier 
de  me  dicter  toutes  les  scènes,  et  je  serais 
fier  de  vous  voir  aborder  des  mélodies  grec- 
ques plus  pleines,  plus  complètes,  plus  sim- 
ples d'accompagnement  peut-être  que  vos 
précédents  sujets  ne  l'ont  exigé.  Je  vous  ver- 
rais faire  ce  dont  on  semble  vous  défier,  et 
répondre,  comme  font  les  grands  artistes,  à 
des  menaces  par  des  victoires.  Mais  tant  de 
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bonheur  ne  me  sera  pas  donné  :  je  ne  sais 
pas  la  prose,  comment  saurais-je  les  vers? 
—  Quant  à  mon  sujet  grec,  vous  savez  mieux 
que  moi  ce  qu'il  vous  convient  de  faire; 
mais  quelque  jour  il  vous  tentera,  je  gage. 
Maître,  je  ne  suis  pas  un  savant,  j'ai  la 
voix  fausse  et  ne  sais  jouer  d'aucun  instru- 
ment. Pardonnez-moi  si  je  ne  parle  pas  la 
langue  technique    des  aristarques.  Quand 
même  je  serais  dilettante  éclairé,  je  n'éplu- 
cherais pas  vos  chefs-d'œuvre  pour  tacher 
d'y  découvrir  quelque  tache  légère  qui  me 
donnât  occasion  de  montrer  les  puérilités  de 
ma  science  ;  je  ne  saurais  chercher  si  votre 
inspiration  vient  de  la  tête  ou  du  cœur, 
étrange  distinction  qui  ne  signifie  absolu- 
ment rien,  éternel  reproche  que  la  critique 
adresse  aux  artistes,  comme  si  le  même  sang 
ne  battait  pas  sous  le  sein  et  dans  la  tempe; 
comme  si,  en  supposant  qu'il  y  a  deux  ré- 
gions distinctes  dans  l'homme  pour  rece- 
voir le  feu  sacré,  la  chaleur  qui  monte  des 
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entrailles  au  cerveau  et  celle  qui  descend 
du  cerveau  aux  entrailles  ne  produisaient 
pas  dans  l'art  et  dans  la  poésie  absolument 
les  mêmes  effets  !  Si  l'on  disait  que  vous  êtes 
hilioso-nerveux ^  et  que  votre  travail  s'opère 
lentement,  avec  moins  de  rapidité  peut-être, 
mais  aussi  avec  plus  de  perfection  que  chez 
les  sanguins  et  les  pléthoriques,  je  compren- 
drais à  peu  près  ce  qu'on  veut  dire ,  et  je 
trouverais  fort  simple  que  vous  n'eussiez 
pas  tous  les  tempéraments  à  la  fois  ;  mais 
que  m'importe  qu'il  y  ait  sur  votre  clavecin 
une  carafe  d'eau  pure  et  cristalline,  au  lieu 
d'un  brûlant  flacon  de  vin  de  Chypre,  et  ré- 
ciproquement, si  l'un  vous  inspire  ce  que 
l'autre  n'inspire  pas  à  autrui?  Quelle  fureur 
pédagogique  tourmente  ces  pauvres  appré- 
ciateurs littéraires,  occupés  sans  cesse  à  se 
méfier  de  leurs  sympathies,  et  à  se  deman- 
der si  par  hasard  la  Vénus  de  Milo  n'aurait 
pas  été  faite  de  la  main  gauche,  au  lieu  de 
l'être  de  la  main  droite?  A  voir  tout  le  mal 
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que  des  hommes  de  talent  se  donnent  pour 
percer  le  mystère  des  ateliers  et  pénétrer 
dans  le  secret  des  veilles  et  des  rêveries  de 
l'artiste ,  on  est  saisi  de  chagrin  et  on  re- 
grette de  voir  cette  famille  d'intelligences, 
fécondes  sans  doute,  s'appauvrir  et  se  stéri- 
liser de  tout  son  pouvoir,  afin  d'arriver 
à  ce  qu'elle  appelle  la  clairvoyance  et  Vim- 
partialité. 

Sans  doute  il  est  bon  et  nécessaire  que 
des  hommes  de  goût  impriment  au  vulgaire 
une  bonne  direction  et  fassent  son  éduca- 
tion. Mais  on  sait  comme  le  plus  noble  mé- 
tier endurcit  rapidement  celui  qui  l'exerce 
exclusivement  ;  comme  le  chirurgien  s'habi- 
tue à  jouer  avec  la  souffrance,  avec  la  vie  et 
la  mort  ;  comme  le  juge  se  systématise  ai- 
sément, et,  partant  d'inductions  sages,  ar- 
rive à  prendre  trop  de  confiance  dans  sa 
méfiance,  et  à  ne  plus  voir  la  vérité  que  sous 
des  faces  arbitraires.  Ainsi  procède  le  criti- 
que ;  consciencieux  d'abord,  il  en  vient  peu 
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à  peu  à  un  casuisme  méticuleux,  et  il  finit 
par  ne  plus  rien  sentir  à  force  de  tout  rai- 
sonner. Quand  on  ne  sent  plas,  le  raisonne- 
ment devient  spécieux,  et  l'appréciation  un 
travail  de  plus  en  plus  ingrat,  pénible,  dirai- 
je  impossible?  A  la  fin  d'un  repas  où  l'on  a 
fait  excès  de  tout,  les  meilleurs  mets  per- 
dent leur  saveur,  et  le  palais  blasé  ne  dis- 
tingue plus  la  fraîcheur  des  fruits  du  feu  des 
épices.  L'homme  qui  veut  goûter  et  appro- 
fondir toutes  les  jouissances  de  la  vie  en 
vient  un  jour  à  ne  plus  dormir  sur  l'édredon 
et  à  s'imaginer  que  son  premier  lit  de  fou- 
gère fut  plus  chaud  et  plus  moelleux.  Erreur 
déplorable  en  fait  d'art,  mais  inévitable  con- 
dition de  la  nature  humaine!  On  vit  les  pre- 
miers essais  d'un  jeune  talent,  on  les  traita 
peut-être  avec  plus  d'indulgence  et  d'affec- 
tion qu'ils  ne  méritaient.  On  était  jeune  soi- 
même.  Maison  vieillit  plus  vite  à  juger  ceux 
qui  produisent  qu'à  produire.  Quand  on  re- 
garde la  vie  comme  un  éternel  spectacle  au- 
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quel  on  dédaigne  eu  craint  de  prendre  part, 
on  s'ennuie  bien  vite  de  l'acteur  parce  qu'on 
s'ennuie  de  soi-même.  On  suit  les  progrès 
de  l'artiste,  mais  à  mesure  qu'il  acquiert  on 
perd  par  l'inaction,  à  son  propre  insu,  le  feu 
sacré  qu'il  dérobe  au  dieu  du  labeur;  et  le 
jour  où  il  présente  son  chef-d'œuvre,  on  ne 
le  goûte  plus  ;  on  se  reporte  avec  regret  au 
premier  jour  d'émotion  qu'il  vous  donna, 
jour  perdu  et  enfoui  à  jamais  dans  les  riches- 
ses du  passé,  émotion  chère  et  précieuse 
qu'on  pleure  et  qu'on  ne  retrouvera  pas.  L'ar- 
tiste est  devenu  Prométhée  ;  mais  l'homme 
d'argile  s'est  pélriflé  et  reste  inerte  sous  le 
souffle  divin.  On  prononce  que  l'artiste  est 
dégénéré  et  on  croit  ne  pas  mentir  ! 

Ceci  est  l'histoire  du  public  en  fait  d'art 
et  des  générations  en  fait  d'action  politique; 
mais  cette  histoire  est  résumée  d'une  ma- 
nière effrayante  dans  la  courte  existence 
morale  de  l'infortuné  qui  s'adonne  à  la  cri- 
(ique.  11  vit  son  siècle  dans  l'espace  de  quel- 
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ques  années  ;  sa  barbe  est  à  peine  poussée, 
et  déjà  son  front  est  dévasté  par  l'ennui,  la 
fatigue  et  le  dégoût.  Il  eût  pu  prendre  une 
place  honorable  ou  brillante  au  milieu  des 
artistes  féconds;  il  n'en  a  plus  la  force,  il 
ne  croit  plus  à  rien,  et  à  lui-même  moins 
qu'à  toute  autre  chose. 

Quand  on  jette  les  yeux,  dans  un  jour  de 
courage  et  de  curiosité,  sur  les  trente  ou 
quarante  jugements  littéraires  qui  s'impri- 
ment le  lendemain  de  l'apparition  d'une 
bluette  quelconque,  on  s'étonne  de  tant  d'es- 
prit, de  tant  de  doctes  raisonnements,  de 
tant  d'ingénieux  parallèles,  de  tant  de  dis- 
sertations subtiles,  écrites  pour  la  plupart 
d'un  style  riche,  orné,  éblouissant,  et  on 
s'afflige  de  voir  ces  trésors  qui,  en  d'autres 
temps,  eussent  défrayé  toute  une  année,  ré- 
pandus pêle-mêle  aux  pieds  d'un  public  in- 
souciant qui  les  regarde  à  peine,  et  qui  fait 
bien;  car,  à  supposer  qu'il  découvrît  la  vé- 
rjléà  travers  ce  kaléidoscope  d'idées  ei  do 
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sentiments  contradictoires,  cette  vérité  se- 
rait si  futile,  si  rebattue,  si  facile  à  exprimer 
en  trois  lignes,  qu'il  aurait  perdu  sa  journée 
à  tailler  un  chêne  pour  avoir  une  allumette. 
L'homme  de  bon  sens  examine  donc  lui- 
même  l'objet  de  la  discussion,  le  juge  selon 
son  impulsion  naturelle,  et  s'inquiète  fort 
peu  de  savoir  si  la  critique  accorde  à  l'au- 
teur un  millimètre  ou  un  mètre  de  gloire. 

Et  ce  n'est  pas  que  je  méprise  la  critique 
par  elle-même;  je  l'estime  et  la  respecte  si 
bien  dans  son  but  et  dans  ses  effets  possi- 
bles et  désirables  q  je  je  m'afflige  de  la  voir 
sortie  de  sa  route  et  devenue  plus  nuisible 
qu'utile  aux  artistes,  plus  amusante  qu'in- 
structive pour  un  public  oisif,  indifférent  et 
moqueur.  Je  veux  croire  les  hommes  qui 
l'exercent  pleins  de  loyauté  et  possédés 
d'une  seule  passion,  l'amour  du  beau  et  du 
vrai.  Eh  bien!  je  déplore  que  l'organisation 
de  ce  corps  utile  et  respectable  soit  si  mau- 
vaise que  son  action  devienne  impossible 
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pour  ne  pas  dire  funeste,  et  que  sa  considé- 
ration tombe  chaque  jour  sous  les  lazzis  et 
les  soupçons  de  la  foule  ignorante.  Voici 
quelle  serait  mon  utopie  si  j'avais  à  cher- 
cher un  remède  à  tant  d'abus  et  de  con- 
fusion. 

D'abord  je  voudrais  que  le  nombre  des 
gens  qui  font  de  la  critique  fût  beaucoup 
plus  étendu,  en  même  temps  que  le  nom- 
bre des  articles  de  critique  qui  paraîtraient 
serait  fort  restreint.  Je  voudrais  qu'on  ne  fît 
pas  de  la  critique  un  métier,  et  qu'il  n'y  eût 
pas  de  la  critique  tous  les  jours  et  à  propos 
de  tout.  Puisque  le  public  veut  des  jour- 
naux, que  les  colonnes  des  journaux  sont 
les  chaires  d'éloquence  assignées  à  certains 
professeurs  d'esthétique,  je  voudrais  que 
chaque  journal  eût  son  jury,  où  des  hom- 
mes compétents  seraient  choisis  selon  les 
opinions  et  l'esprit  du  journal,  et  appelés  à 
prononcer  sur  les  œuvres  de  quelque  im- 
portance; je  voudrais  qu'une  foule  d'enfants 
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sans  savoir,  sans  goûl  el  sans  expérience, 
ne  fût  pas  admise  à  juger  les  doyens  de  l'art, 
à  faire  ou  à  empêcher  de  naissantes  réputa- 
tions, sur  la  seule  recommandation  d'un 
style  aisé,  d'une  rédaction  abondante  et  fa- 
cile, d'un  esprit  ingénieux  et  plaisant.  Je 
voudrais  que  nul  n'osât  exercer  la  critique 
comme  une  profession,  mais  que  tout  homme 
de  talent  et  de  savoir  en  remplît  le  sérieux 
et  noble  exercice  comme  un  devoir,  et 
par  amour  des  lettres,  sauf  à  en  tirer  un 
honnête  bénéfice  dans  l'occasion,  puisqu'il 
est  permis  même  au  prêtre  de  vivre  de 
l'autel. 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  pensent  que  les 
artistes  seuls  doivent  juger  les  artistes.  Je 
crois  au  contraire  que  généralement  c'est 
une  assez  mauvaise  épreuve,  et  que  les  jour- 
naux deviendraient  bien  vite,  entre  les  mains 
des  rivaux  de  même  profession,  le  théâtre 
de  combats  sans  dignité,  sans  retenue,  où, 
la  passion  s'exprimant  toujours,  on  appro- 
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cherait  moins  que  jamais  de  la  vérité.  Le 
rôle  du  critique  demanderait,  certes,  des 
connaissances  spéciales,  de  plus  un  coup 
d'œil  calme  et  désintéressé,  et  il  est  bien 
difficile  que  ce  calme  et  ce  désintéressement 
soient  l'apanage  de  quiconque  sent  sa  desti- 
née dans  les  mains  du  public.  Sans  exclure 
donc  certains  artistes  dont  l'expérience,  la 
position  faite  ou  le  caractère  exceptionnel 
donneraient  des  garanties  suffisantes,  j'ac- 
corderais peu  de  moyens  de  gouverner  l'opi- 
nion à  ceux  qui  ont  personnellement  et  ex- 
clusivement besoin  de  l'opinion. 

Et  si  cette  foule  de  jeunes  beaux-esprits 
qui  vit  du  feuilleton  se  plaignait  de  n'avoir 
plus  de  moyens  de  publicité  ou  d'occasion 
de  développement,  je  lui  dirais  :  «  Rendez 
grâce  à  des  mesures  qui  vous  forcent  à  tra- 
vailler et  à  produire;  vous  faisiez  un  métiei- 
d'eunuques  et  d'esclaves;  vous  étiez  con- 
damnés à  baigner,  à  déshabiller  et  à  rha- 
biller sans  cesse,  à  promener  dans  les  rues 
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les  enfants  des  riches  ;  soyez  pères  à  votre 
tour;  que  yos  enfants  soient  beaux  ou  dif- 
formes, forts  ou  malingres,  vous  les  aime- 
rez, ear  ils  seront  à  vous.  Votre  vie  de  haine 
et  de  pitié  se  changera  en  une  vie  d'amour 
et  d'espérance.  Vous  ne  serez  peut-être  pas 
tous  de  grands  hommes,  mais  du  moins 
vous  serez  hommes,  et  vous  ne  l'êtes  pas.  » 
Et  si,  pour  être  plus  réfléchis  et  plus  judi- 
cieux, les  arrêts  de  la  critique  devenaient 
plus  rares  (ce  qui  serait  inévitable),  si  les 
entrepreneurs  de  journaux  se  plaignaient 
du  vide  de  leurs  colonnes,  le  public  de 
l'absence  de  feuilleton,  pourquoi  n'offrirait- 
on  pas  précisément  ces  pages  blanches, 
hélas  !  si  désirées  et  si  difficiles  à  aborder, 
à  tous  ces  talents  inconnus  et  modestes,  qui 
répugnent  à  faire  de  la  critique  sans  expé- 
rience, et  qui  cherchent  vainement  les 
moyens  de  percer  l'obscurité  oii  ils  s'étei- 
gnent, faute  d'un  éditeur  qui  les  devine  et 
qui  leur  prête  son  papier  et  ses  caractères 
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gratis PVouvquo'i  tous  ces  jeunes  feuilleton- 
nistes  que  l'on  force  à  se  tenir,  comme  des 
pompiers  ou  des  exempts  de  police,  à  toutes 
les  représentations  nouvelles,  et  à  écrire 
gravement  toute  la  nuit  sur  les  plus  ignobles 
pasquinades  des  petits  théâtres  (sauf  à  citer 
le  déluge  à  propos  d'un  chapon),  ne  seraient- 
ils  pas  appelés  à  publier  quotidiennement 
ces  poèmes  et  ces  romans  qui  dorment  dans 
le  portefeuille  ou  qui  sommeillent  dans  le 
cerveau,  étouffés  par  les  nécessités  d'un  mé- 
tier abrutissant  !  Pauvres  enfants  !  jeunes  lé- 
vites de  l'art,  flétris  dans  la  fleur  de  votre 
talent  par  les  exigences  scandaleuses  de  la 
presse,  vous  qui  eussiez  été  avec  joie,  avec 
douceur,  avec  amour  et  avec  profit  surtout, 
les  disciples  des  grands  maîtres,  ne  craignez 
pas  que  je  vous  condamne  sans  pitié,  et  que 
je  méconnaisse  ce  qu'il  y  eut,  ce  qu'il  y  a 
peut-être  encore  de  grand  et  de  pur  en  vous! 
Je  sais  vos  secrets,  je  connais  vos  déboires, 
j'ai  soulevé  la  coupe  de  vos  douleurs  !  Je  sais 
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que  plus  d'un  parmi  vous,  assis  la  nuit  dans 
sa  mansarde  froide  et  misérable,  forcé  d'a- 
voir le  lendemain  (ce  qui  équivaut  aujour- 
d'hui au  pain  des  artistes  d'autrefois)  un 
habit  propre  et  des  gants  neufs,  a  laissé 
tomber  son  visage  baigné  de  larmes  sur  les 
pages  de  quelque  beau  livre  nouveau  que  la 
haine  ou  l'envie  lui  avait  prescrit  d'injurier, 
et  que  ses  profondes  sympathies  le  forçaient 
de  jeter  loin  de  lui,  afin  de  pouvoir  condam- 
ner l'artiste  sans  l'entendre.  Pitié  à  vous  qui 
avez  été  forcés  de  rougir  de  vous-mêmes! 
Honte  et  malheur  à  vous  qui  vous  êtes  ha- 
bitués à  ne  plus  rougir! 

Mais  pourquoi,  maître,  vous  ai-je  entre- 
tenu si  longtemps  de  la  critique  française? 
Vous  êtes  placé  trop  haut  pour  vous  occuper 
d'elle  à  ce  point,  et  peut-être  ignorez-vous 
seulement  qu'elle  ait  tâché  de  disputer  au 
public  européen  les  palmes  qu'il  vous  tend 
de  toutes  parts?  Loin  de  moi  la  pensée  gros- 
sière de  vous  consoler  de  quelques  injusti- 
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ces  que  vous  avez  dû  accepter  avec  l'humi- 
lité souriante  d'un  conquérant,  pour  peu 
qu'elles  aient  frappé  votre  oreille.- Je  ne  sais 
pas  si  les  hommes  comme  vous  sont  aussi 
modestes  que  leur  gracieux  accueil  et  leur 
exquise  politesse  le  donnent  à  penser;  mais 
je  sais  que  la  conscience  de  leur  force  leur 
inspire  une  haute  sagesse.  Ils  vivent  avec  le 
dieu  et  non  avec  les  hommes  ;  ils  sont  bons, 
parce  qu'ils  sont  grands. 

Vous  souvenez-vous,  maître,  qu'un  soir 
j'eus  l'honneur  de  vous  rencontrer  à  un  con- 
cert de  Berlioz?  Nous  étions  fort  mal  placés, 
car  Berlioz  n'est  rien  moins  que  galant 
dans  l'envoi  de  ses  billets;  mais  ce  fut  une 
vraie  fortune  pour  moi  que  d'être  jeté  là  par 
la  foule  et  le  hasard.  On  joua  la  Marche  du 
Supplice.  Je  n'oublierai  jamais  votre  serre- 
ment de  main  sympathique  et  Teffusion  de 
sensibilité  avec  laquelle  cette  main  chargée 
de  couronnes  applaudit  le  grand  artiste  mé- 
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connu,  qui  lutte  avec  héroïsme  contre  son 
public  ingrat  et  son  âpre  destinée;  vous  eus- 
siez voulu  partager  avec  lui  vos  trophées, 
et  je  m'en  allai  les  yeux  tout  baignés  de  lar- 
mes, sans  trop  savoir  pourquoi  j  car  quelle 
merveille  que  vous  soyez  ainsi? 


XII. 


A  M.  NISARD. 


Monsieur, 


c8^  J^§L  y  a  bien  peu  de  critiques  qui  vaillent 

'^  I  (^ 

§5^gla  peine  qu'on  accepte  ce  qu'elles  ont 

(Je  louangeur  ou  qu'on  rétorque  ce  qu'elles 
ont  d'erroné.  Si  je  reçois  avec  reconnais- 
sance ce  que  la  vôtre  a  de  bienveillant,  et  si 
j'essaie  de  combattre  ce  qu'elle  a  de  sévère , 
c'est  que  j'y  trouve ,  en  même  temps  que  le 
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talent  et  la  lumière,  un  grand  fonds  de  tolé- 
rance et  de  bonne  foi. 

S'il  ne  s'agissait  pour  moi  que  de  vanité 
satisfaite,  je  n'aurais  que  des  remercîments 
à  vous  offrir,  car  vous  accordez  à  la  partie 
imaginative  de  mes  contes  beaucoup  plus 
d'éloges  qu'elle  n'en  mérite.  Mais  plus  je 
suis  touché  de  votre  suffrage ,  plus  il  m'est 
impossible  d'accepter  votre  blâme  à  cerlains 
égards  ,  et  c'est  pour  m'en  disculper  que  je 
commets  (  bien  malgré  moi ,  et  contraire- 
ment à  mes  habitudes)  l'impertinence  de 
parler  de  moi  à  quelqu'un  dont  je  n'ai  pas 
l'honneur  d'être  connu. 

Vous  dites,  monsieur,  que  la  haine  du 
mariage  est  le  but  de  tous  mes  livres.  Per- 
mettez-moi d'en  excepter  quatre  ou  cinq, 
entre  autres  Lélia^  que  vous  mettez  au  nomr 
bre  de  mes  plaidoyers  contre  l'institution 
sociale,  et  oii  je  ne  sache  pas  qu'il  en  soit  dit 
un  mot.  Lélia  pourrait  aussi  répondre,  entre 
tous  mes  essais,  au  reproche  que  vous  m'a- 
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dressez,  de  vouloir  réhabiliter  l'égoisme  des 
sens ,  et  de  faire  la  métaphysique  de  la  ma- 
tière :  Indiana  ne  m'a  pas  semblé  non  plus, 
lorsque  je  l'écrivais ,  pouvoir  être  une  apo- 
logie de  l'adultère.  Je  crois  que  dans  ce  ro- 
man (oii  il  n'y  a  pas  d'adultère  commis,  s'il 
m'en  souvient  bien),  l'amant  (ce  roi  de  mes 
livres^  comme  vous  l'appelez  spirituelle- 
ment) a  un  pire  rôle  que  le  mari.  Le  Secré- 
taire intime  a  pour  sujet  (si  je  ne  me  trompe 
pas  absolument  sur  mes  intentions)  les  dou- 
ceurs de  la  fidélité  conjugale,  oindre  n'est 
ni  contre  le  mariage,  ni/»o«7  l'amOLir  adul- 
tère. Simon  se  termine  par  l'hyménée,  ni 
plus  ni  moins  qu'un  conte  de  Perrault  ou 
de  madame  d'Aulnoy  ;  et  enfin  dans  Falen- 
tine^  dont  le  dénouement  n'est  ni  neuf  ni 
habile,  j'en  conviens,  la  vieille  fatalité  inter- 
vient pour  empêcher  la  femme  adultère  de 
jouir,  par  un  second  mariage,  d'un  bonheur 
«ju'elle  n'a  pas  su  attendre.  Dans  Leoni^  la 
question  du  mariage  n'est  pas  plus  en  jeu 
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que  dans  Manon  Ze^caw^,  dont  j'ai  essayé, 
dans  un  but  tout  artistique,  de  faire  une 
sorte  de  pendant,  et  où  certes  l'amour  ef- 
fréné pour  un  indigne  objet,  la  servitude 
qu'un  être  corrompu  dans  sa  force  impose 
à  un  être  aveugle  dans  sa  faiblesse,  n'est  pas 
présenté  dans  ses  résultats  sous  des  couleurs 
plus  engageantes  que  dans  le  roman  inimi- 
table de  l'abbé  Prévost.  Reste  àonc  Jacques^ 
le  seul  qui  ait  été  assez  heureux,  je  crois, 
pour  obtenir  de  vous  quelque  attention,  et 
c'est  à  coup  sûr  plus  qu'aucune  production 
de  moi  ne  mérite  encore  de  la  part  d'un 
homme  grave. 

Il  est  bien  possible  qu'en  effet  Jacques 
prouve  tout  ce  que  vous  y  avez  trouvé  d'hos- 
tile à  l'ordre  domestique.  Il  est  vrai  qu'on  y 
a  trouvé  tout  le  contraire  aussi,  et  que  l'on 
a  pu  avoir  également  raison.  Quand  un  livre, 
si  futile  qu'il  soit,  ne  prouve  pas  clairement, 
uniquement,  sans  contestation  et  sans  répli- 
que, ce  qu'il  veut  pro'^ver,  c'est  la  faute 
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du  livre,  mais  non  pas  toujours  celle  de  l'au- 
teur. Comme  artiste,  il  a  péché  grossière- 
ment; sa  main  sans  expérience  et  sans  me- 
sure a  trompé  sa  pensée;  mais  comme 
homme,  il  n'a  pas  eu  l'intention  de  mysti- 
fier le  public  ou  d'altérer  les  principes  de 
l'éternelle  vérité. 

On  raconte  à  Florence  et  à  Milan  beau- 
coup d'anecdotes  vraies  ou  fausses  sur  l'im- 
mortel Benvenuto  Cellini.  On  m'a  dit  qu'il 
lui  arrivait  souvent  d'entreprendre  un  vase 
et  d'en  dessiner  la  forme  et  les  proportions 
avec  soin.  Mais  quand  il  en  était  à  l'exécu- 
tion, il  lui  arrivait  de  se  passionner  si  sin- 
gulièrement pour  certaine  figure  ou  pour 
certain  feston  qu'il  se  laissait  entraîner  à 
grandir  l'une  pour  la  poétiser  et  à  déplacer 
l'autre  pour  lui  donner  une  courbe  plus  gra- 
cieuse. Alors  emporté  par  l'amour  du  dé- 
tail, il  oubliait  l'œuvre  pour  l'ornement,  et 
s'apercevant  trop  tard  de  l'impossibilité  de 
revenir  à  son  premier  dessein,  au  lieu  d'une 
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coupe  qu'il  avait  commencée,  il  produisait 
un  trépied,  au  lieu  d'une  aiguière  une 
lampe,  au  lieu  d'un  Christ  une  poignée 
d'épée.  Ainsi,  en  se  contentant  lui-même,  il 
mécontentait  ceux  à  qui  son  travail  était 
destiné. 

Tant  que  Cellini  fut  dans  la  force  de  son 
génie,  cet  emportement  fut  une  qualité  de 
plus  ;  chaque  œuvre  de  sa  main  fut  complet 
et  irréprochable  dans  son  genre  ;  mais  quand 
la  persécution ,  le  désordre  de  sa  vie ,  le 
cachot ,  les  voyages  et  la  misère  l'eurent 
éprouvé,  sa  main  moins  ferme  et  son  inspi- 
ration moins  prompte  produisirent  des  ou- 
vrages d'un  fini  merveilleux  dans  les  dé- 
tails et  d'une  maladresse  inconcevable  dans 
l'ensemble.  La  coupe,  le  trépied,  l'aiguière 
et  la  poignée  d'épée  se  rencontrèrent  dans 
son  cerveau,  se  firent  la  guerre,  se  réunirent, 
et  enfin  trouvèrent  place  tous  ensemble  dans 
des  compositions  sans  forme  et  sans  usage, 
comme  sans  logique  et  sans  unité.  Ce  que 
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Ton  attribue  au  grand  Ben  venu  to ,  dans  la 
décrépitude  de  son  génie ,  arrive  tous  les 
jours  au  talent  incomplet  qui  n'a  pas  encore 
atteint  sa  virilité j  et  qui  peut-être,  hélas! 
ne  sortira  jamais  de  son  enfance.  C'est  ce 
qui  m'est  arrivé  en  écrivant  Jacques-,  et, 
sans  doute,  tous  mes  autres  récits  se  ressen- 
tent de  cette  hâte  d'ouvrier  ardent  et  mal- 
habile, qui  se  complaît  à  la  fantaisie  du 
moment,  et  qui  manque  le  but  à  force  de 
s'amuser  aux  moyens. 

Ce  n'est  donc  pas  au  lecteur,  qui  m'a  si  fa- 
vorablement et  si  durement  jugé,  que  j'en 
appelle  de  ses  propres  arrêts  5  c'est  à  l'artiste 
dont  le  talent  a  eu  sans  doute  aussi  ses  jours 
de  jeunesse  et  ses  heures  de  tentation.  Celui- 
là  devrait  être  très  retenu  en  fait  de  conclu- 
sions, et  savoir  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  diffi- 
cile au  monde,  ce  que  l'on  peut  appeler  le 
triomphe  et  le  couronnement  de  la  volonté, 
c'est  de  dire  ce  qu'on  veut  dire  et  de  faire  ce 
qu'on  veut  faire. 
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C'était  donc  bien  plus  à  la  main-cV œuvre 
qu'à  l'intention  que  vous  eussiez  dû  vous  en 
prendre  de  ce  qui  blesse  la  raison  dans  mes 
livres.  Il  ne  fallait  peut-être  pas  m'attribuer 
aussi  résolument  un  but  anti-social  ;  il  ne 
fallait  certainement  pas  non  plus  me  croire- 
aussi  ingénieux,  aussi  savant  et  aussi  ferme 
dans  mon  procédé  de  fabrication.  En  un 
mot,  le  talent  est  peut-être  beaucoup  au- 
dessous  et  la  conscience  beaucoup  au  -  des- 
sus de  ce  que  vous  avez  imaginé  de  moi.  La 
vie  des  trois  quarts  des  artistes  se  consume 
à  produire  les  parties  incomplètes  d'un  tout, 
qui  reste  et  meurt  à  jamais  enfoui  dans  le 
sanctuaire  de  leur  pensée. 

Ce  que  j'accepte  pour  complètement  vrai 
dans  votre  jugement,  le  voici  : 

«  La  ruine  des  maris  ou  tout  au  moins  leur 
impopularité,  tel  a  été  le  but  des  ouvrages 
de  George  Sand.  » 

Oui,  monsieur,  la  ruine  des  maris,  tel  eût 
été  l'objet  de  mon  ambition,  si  je  me  fusse 
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senti  la  force  d'être  un  réformateur;  mais  si 
j'ai  mal  réussi  à  me  faire  comj  rendre,  c'est 
que  je  n'ai  pas  eu  cette  force,  et  qu'il  y  a  en 
moi  plus  de  la  nature  du  poète  que  de  celle 
du  législateur.  Vous  voudrez  bien  faire  droit, 
j'espère,  à  cette  humble  réclamation. 

Je  m'imaginais  toutefois  que  le  roman  est, 
comme  la  comédie,  une  école  de  mœurs,  où 
les  aè>us,  les  ridicules,  les  préjugés  et  les  vi- 
ces du  temps  sont  le  domaine  d'une  cen- 
sure susceptible  de  prendre  toutes  les  for- 
mes. Il  m'est  arrivé  souvent  d'écrire  lois  so- 
ciales h  la  place  des  mots  italiques  ci-dessus, 
et  je  n'ai  pas  songé  un  seul  instant  qu'il  y 
eût  du  danger  à  le  faire.  Qui  pouvait  me 
supposer  l'intention  de  refaire  les  lois  du 
pays?  En  vérité,  j'ai  été  bien  étonné  lorsque 
quelques  saints- simoniens  ,  philanthropes 
consciencieux,  chercheurs  estimables  et  sin- 
cères de  la  vérité,  m'ont  demandé  ce  que  je 
mettrais  à  la  place  des  maris;  je  leur  ai  ré- 
})ondu  naïvement  que  c'était  le  mariage;  do 
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même  qu'à  la  place  des  prêtres,  qui  ont  tant 
compromis  la  religion,  je  crois  que  c'est  la 
religion  qu'il  faut  mettre. 

Il  est  vrai  que  j'ai  peut-être  fait  une  grande 
faute  contre  le  langage,  lorsque  parlant  des 
abus^  des  ridicules^  à^s préjugés  et  des  vices  de 
la  société,  je  me  suis  exprimé  collectivement, 
et  que  j'ai  dit  la  société.  J'ai  eu  tort  aussi  de 
dire  souvent  le  mariage,  au  lieu  des  personnes 
mariées.  Tous  ceux  qui  me  connaissent  peu 
ou  prou  ne  s'y  sont  pas  mépris,  parce  qu'ils 
savent  que  je  n'ai  jamais  songé  à  refaire  la 
charte  constitutionnelle.  Je  pensais  que  le 
public  s'occuperait  si  peu  de  mon  individu 
qu'il  ne  viendrait  à  l'esprit  de  personne  d'in- 
criminer l'emploi  des  mots,  et  d'exercer  sur 
la  vie  d'un  pauvre  poète,  jusqu'au  fond  de 
sa  mansarde,  une  sorte  d'inquisition,  pour 
le  forcer  à  justifier  ses  actions,  ses  pensées 
et  ses  croyances;  à  décliner  le  sens  exact 
d'expressions  plus  ou  moins  vagues,  mais 
toujours  placées  peut-être  de  manière  à  s'ex- 
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pliquer  de  soi-même.  Il  est  possible  que  le 
public  n'ait  pas  eu  en  cela  un  rôle  bien  grave, 
et  que  la  partie  virile,  soi-disant  outragée, 
se  soit  livrée  à  un  peu  de  commérage  puéril 
sur  un  sujet  peu  digne  d'un  si  triste  hon- 
neur. Mais  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que 
j'ai  eu  tort  de  n'être  pas  parfaitement  clair, 
précis,  logique  et  correct.  Hélas!  monsieur, 
je  me  reproche  tous  les  jours  un  tort  bien 
grave;  c'est  de  n'être  ni  Bossuet,  ni  Montes- 
quieu; mais  je  n'ai  pas  trop  l'espoir  de  m'en 
corriger,  je  vous  le  confesse. 

Un  autre  reproche  sérieux  que  vous  m'a- 
dressez est  celui-ci  :  «Il  serait  peut-être  plus 
héroïque,  à  qui  n'a  pas  eu  le  bon  lot,  de  ne 
pas  scandaliser  le  monde  avec  son  malheur 
en  faisant  d'un  cas  privé  une  question  so- 
ciale, etc.  » 

Tout  ce  paragraphe  est  noblement  pensé 
et  noblement  écrit.  Ce  n'est  pas  le  sentiment 
exprimé  là  qui  me  trouvera  rebelle.  Je  mets 
la  patience  et  l'abnégation  au-dessus  de  tout. 
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et  je  ne  réponds  rien  à  ce  qui  peut  me  con- 
cerner personnellement  dans  ce  reproche. 
Si  j'écrivais  à  un  prêtre,  peut-être  le  récit 
d'une  confession  générale  entraînerait  -  il 
victorieusement  l'absolution  en  même  temps 
que  la  réprimande  et  la  pénitence.  Mais  il 
n'y  a  encore  eu  que  Jean-Jacques  qui  ait  eu 
le  droit  de  se  confesser  en  public  :  je  répon- 
drai donc  d'une  manière  générale. 

Il  me  semble  qu'il  y  a  beaucoup  de  préten- 
tion à  la  patience  et  à  l'abnégation  dans  le 
monde.  Il  me  semble  (je  ne  sais  si  je  me 
trompe)  que  nous  ne  vivons  pas  dans  un 
siècle  d'indépendance  et  d'orgueil  illimité  ; 
je  ne  vois  pas  que  les  hommes  aient,  dans 
ce  temps-ci,  un  bien  vif  sentiment  de  leur 
dignité,  et  qu'il  faille  les  engager  à  plier  les 
deux  genoux  un  peu  plus  bas  qu'ils  ne  le 
font  devant  des  considérations  et  des  inté- 
rêts qui  ne  sont  ni  la  religion,  ni  la  morale, 
ni  l'ordre,  ni  la  vertu.  — Par  la  même  rai- 
son, je  ne  vois  pas  que  les  femmes  de  ces 
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homiiies-là  se  rapprochent  trop  du  courage 
des  mères  spar liâtes  ou  de  ia  fierté  patrio- 
tique des  dames  romaines. 

Je  ne  sais  enfin  si  j'ai  la  vue  trouble,  mais 
je  crois  voir  qu'on  a  fait  un  grand  abus  du 
silence  au  moyen  duquel  on  échappe  aux 
crises  violentes  du  mariage,  aux  désordres  (il 
faudrait  plutôt  dire  aux  calamités^  de  la  sé- 
paration. Dans  les  siècles  de  foi ,  dans  le 
temps  où  l'on  adorait  le  Christ,  l'abnégation 
et  la  patience  étaient  les  vertus  qu'il  fallait 
recommander  par-dessus  tout  à  des  femmes 
récemment  sorties  des  autels  druidiques , 
du  bivouac  sanglant  et  du  conseil  de  guerre 
où  leurs  époux  les  avaient  peut-être  un  peu 
trop  laissées  s'immiscer;  mais  aujourd'hui 
que  nos  mœurs  n'ont  plus  guère  de  rapport, 
que  je  sache,  avec  les  forêts  de  la  Germa- 
nie, surtout  depuis  que  la  régence  et  le  di- 
rectoire ont  enseigné  aux  femmes  le  secret 
de  vivre  en  très  bonne  intelligence  avec 
leurs  époux,  j'ai  pu  penser  que  si  une  sorte 


3aO  LETTRES 

de  moralité  était  nécessaire  à  des  contes  fri- 
voles, on  pourrait  bien  adopter  celle-ci  : 
«  Le  scandale  et  le  désordre  des  femmes  est 
très  souvent  T^TO^oqvié  par  la  férocité  ou  l'in- 
famie des  hommes  ;  »  ou  celle-ci  :  «  Le  men- 
songe n'est  pas  la  vertu,  la  lâcheté  n'est  pas 
l'abnégation;  »  ou  bien  encore  celle-ci  :  «Un 
mari  qui  méprise  ses  devoirs  de  gaîté  de 
cœur,  en  jurant,  riant  et  buvant,  est  quel- 
quefois moins  excusable  que  la  femme  qui 
trahit  les  siens  en  pleurant,  en  souffrant  et 
en  expiant.» 

Pour  en  finir  avec  l'adhésion  complète 
que  je  donne  à  vos  décisions,  je  vous  dirai 
qu'en  effet  cet  amour  que  ]  édifie  et  que  je 
couronne  sur  les  ruines  de  \  infâme,  est  mon 
utopie,  mon  rêve,  ma  poésie.  Cet  amour  est 
grand,  noble,  beau,  volontaire,  éternel; 
mais  cet  amour,  c'est  le  mariage  tel  que  l'a 
fait  Jésus,  tel  que  l'a  expliqué  saint  Paul; 
tel  encore,  si  vous  voulez,  que  le  chapitre  YI 
du  litre  V  du  Code  civil  en  exprime  les  de- 
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voirs  réciproques.  Celui-là,  je  le  demande  à 
la  société  comme  une  innovation  ou  comme 
une  institution  perdue  dans  la  nuit  des 
temps,  qu'il  serait  bien  opportun  de  faire 
revivre,  de  tirer  de  la  poussière  des  siècles 
et  de  la  fange  des  habitudes,  si  l'on  veut  voir 
succéder  la  véritable  fidélité  conjugale,  le 
véritable  repos,  et  la  véritable  sainteté  de  la 
famille,  à  l'espèce  de  contrat  honteux  et  de 
despotisme  stupide  qu'a  engendrés  l'infâme 
décrépitude  du  monde. 

Mais  vous,  monsieur,  qui  jugez  de  si  haut 
cette  question  sociale,  vous,  philosophe  in- 
dulgent et  moraliste  sensible  et  fort,  qui  ne 
croyez  point  au  danger  des  livres  réputés 
immoraux^  pourquoi  en  écrivant,  à  propos 
de  moi,  ces  trois  ou  quatre  belles  pages  sur 
la  morale  publique,  avez-vous  perdu  une  si 
bonne  occasion  de  gourmander  l'esprit  de 
cupidité,  les  habitudes  de  débauche  et  de 
violence  qui  de  la  part  de  l'homme  autori- 
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sent  ou  provoquent  les  crimes  de  la  femme 
dans  un  si  grand  nombre  d'unions?  N'eus- 
siez-vous  pas  rempli  d'une  manière  plus 
complète  le  devoir  que  vous  vous  êtes  im- 
posé envers  la  société,  si  ¥Ous  vous  fussiez 
prononcé  avec  force  en  faveur  de  cette  an- 
tique morale  chrétienne  qui  prescrit  la  dou- 
ceur et  la  chasteté  au  chef  de  la  famille?  11 
n'est  pas  question  ici  de  cas  d'exception, 
d'uniom,  mal  assorties.  Toutes  les  unions 
possibles  seront  intolérables  tant  qu'il  y  aura 
dans  la  coutume  une  indulgence  illimitée 
pour  les  erreurs  d'un  sexe,  tandis  que  l'au- 
stère et  salutaire  rigueur  du  passé  subsis- 
tera uniquement  pour  réprimer  et  condam- 
ner celles  de  l'autre.  Je  sais  bien  qu'il  y  a  un 
certain  courage  à  oser  dire  en  face  à  toute 
une  génération  qu'elle  est  injuste  et  corrom- 
pue. Je  sais  bien  qu'à  écrire  tout  ce  qu'on 
pense  on  se  fait  beaucoup  d'ennemis  parmi 
ceux  qui  se  trouvent  bien  des  vices  du  temps, 
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et  qu'on  doit  s'attendre,  quand  on  a  eu  cette 
franchise,  à  subir  pendant  le  reste  de  ses 
jours  une  persécution  qui  ne  s'arrêtera  pas 
devant  le  seuil  de  la  vie  privée;  mais  je  sais 
aussi  que  lèrsque  certaines  femmes  ont  eu 
ce  courage,  il  ne  serait  pas  indigne  d'un 
homme ,  et  surtout  d'un  homme  de  con- 
science et  de  talent,  de  faire  grâce  à  ce  qu'il 
y  a  de  manqué  dans  leurs  efforts,  de  donner 
assistance  et  protection  à  ce  qui  peut  s'y 
rencontrer  de  brave  et  de  sincère. 

Si  vous  eussiez  vécu  au  temps  où  Tartufe 
fut  persécuté  comme  une  œuvre  d'impiété, 
vous  eussiez  été  de  ceux  qui,  bien  loin  de  se 
constituer  les  champions  de  l'hypocrisie, 
résistèrent,  de  toute  la  puissance  de  leur 
conviction  et  de  toute  la  pureté  de  leur 
cœur,  aux  sournoises  interprétations  de  la 
critique;  vous  eussiez  écrit  et  signé  de  votre 
propre  sang,  alors  comme  aujourd'hui,  que 
la  pensée  qui  produisit  le  Tartufe  fut  une 
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pensée  éminemment  pieuse  et  honnête,  que 
Dieu  n'est  pas  attaqué  dans  la  personne 
d'un  cagot,  que  la  paix  et  la  dignité  des  fa- 
milles ne  sont  pas  compromises  quand  on 
en  châsse  d'infâmes  intrigants.  Il  est  vrai 
que  Tartufe  est  un  chef-d'œuvre,  et  qu'il 
mérite  toutes  les  sympathies  des  âmes  éle- 
vées, et  comme  sujet  et  comme  exécution. 
Mais  si  la  plume  de  tels  écrivains  est  à  ja- 
mais brisée,  si  les  vigoureuses  couleurs  des 
grands  siècles  sont  perdues,  si,  au  lieu  d'A- 
ristophane, de  Térence  et  de  Molière,  il  ne 
nous  reste  plus  que  George  Sand  et  compa- 
gnie, l'éternelle  infirmité  humaine  n'en  est 
pas  moins  encore,  sous  les  yeux  du  philo- 
sophe critique,  saignante,  lépreuse,  digne 
d'horreur  et  de  compassion.  L'élernel  rêve 
des  cœurs  simples,  la  justice^  n'en  est  pas 
moins  debout  (au  loin,  il  est  vrai),  mais  ra- 
dieux, mais  nécessaire,  mais  appelant  à  soi 
tous  les  effets  et  tous  les  désirs.  Réduits  à 
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juger  de  pales  compositions,  ne  serait-ce 
pas,  messieurs,  une  raison  de  plus  pour 
vous  autres  de  vous  en  prendre  au  fonds  des 
choses  et  d'épargner  l'apôtre  pour  encoura- 
ger le  principe  ?  C'est  ainsi  que  vous  sup- 
pléeriez à  l'insuffisance  de  vos  moyens,  et 
vous  restitueriez  au  siècle  ce  qui  lui  manque 
en  force  et  en  génie. 

Il  me  reste  à  vous  remercier,  monsieur, 
pour  les  bons  conseils  que  vous  m'avez  don- 
nés. Je  m'accuse,  je  le  répète  ;  car  si  vous 
ne  m'avez  pas  toujours  bien  compris,  c'est 
ma  faute  et  non  la  vôtre.  L'homme  qui  con- 
temple nne  bataille  du  haut  de  la  montagne 
juge  mieux  des  fautes  et  des  pertes  des  ar- 
mées que  celui  qui  marche  dans  la  pous=- 
sière  et  dans  l'enivrement  du  combat.  Ainsi 
le  critique  sans  passion  en  sait  plus  long  sur 
l'artiste  bouillant  et  sur  son  travail  que  l'ar- 
tiste lui-même.  Socrate  avait  souvent  occa- 
sion de  dire  à  ses  disciples  :  «Vous  alliez  me 
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définir  la  science,  et  vous  m'avez  défini  la 
musique  et  la  danse;  ce  n'est  pas  là  ce  que 
je  vous  demandais,  et  ce  n'est  pas  là  ce  que 
vous  vouliez  me  répondre. 


ALDO 

LE   RIMEUR. 


<•  11  n'y  a  persoune  qui  ue  fasse  son  petit 
Faust,  soB  petit  Don  Juan,  son  petit  Man- 
fred  ou  sou  petit  Hamlet,  le  suir  auprès 
de  son  feu  ,  les  pieds  dans  de  très  bonnes 
pantoufles.  » 

(  Esprit  de\  Journaux.  ) 


PERSONNAGES. 


ALDO  LE  RlMEUR. 

MEG,  sa  mère. 

JANE,  jeune  montagnarde. 

La  Reine  AGANDECCA. 

TICKLE,  Nain  d^  la  Reine. 

Maître  ACROCÉRONIUS,  Astrologue  de  la  Reine. 

La  scène  est  à  Ithona. 
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ACTE  PREMIER. 


SCENE  PREMIERE. 

Dans  le  galetas  du  rimeur  ;  un  escalier  au  fond  conduit 
à  une  soupente  ;  au  milieu ,  une  mauvaise  table ,  un 
escabeau,  quelques  livres.  Il  fait  nuit. 

ALDO,  TICKLE. 

(Âldo  est  assis  la  tête  dans  ses  mains,  les  coudes  sur  la 
table.  On  frappe  à  la  porte.) 

ALDO. 

Qui  frappe? 

TICKLE ,  en  dehors. 

Votre  1res  humble  serviteur. 
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ALDO. 

Lequel? 

TICKLE. 

Votre  ami. 

ALDO. 

Que  le  diable  vous  emporte  !  vous  êtes  un 
escroc. 

TICKLE. 

Non,  je  suis  votre  ami  et  votre  serviteur. 

ALDO. 

11  est  évident  que  vous  venez  me  dépouil- 
ler, mais  je  ne  crains  rien  de  ce  côté-là.  En- 
trez. 

TICKLE. 

Souffrez  que  je  vous  embrasse. 

ALDO. 

Permettez  -  moi  de  vous  mettre  sur  In 
table. 

TICKLE,  sur  la  table. 

Et  comment  vous  portez- vous,  mon  ex- 
cellent seigneur,  depuis  que  nous  ne  nous 
sommes  vus? 
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ALDO. 

Mais.,,  tantôt  bien,  tantôt  mal.  Il  s'est 
passé  beaucoup  de  choses  depuis  que  je  n'ai 
eu  l'honneur  de  vous  voir. 

TICKLE. 

En  vérité,  mon  cher  monsieur? 

ALDO. 

Sur  mon  honneur!  ce  serait  trop  long  à 
vous  raconter.  Il  y  a  vingt  ans  environ , 
car  notre  connaissance  date  de  l'autre 
monde. 

TICKLE. 

Vraiment? 

ALDO. 

Sans  doute,  puisque  je  n'ai  encore  ja- 
mais eu  l'honneur  de  vous  rencontrer  dans 
celui-ci? 

TICKLE. 

Comment!  vous  ne  me  connaissez  pas? 
Vous  ne  m'avez  jamais  vu? 

ALDO. 

Non,  sur  mon  honneur  !  mon  cher  ami. 
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TICKLE. 


Eh!  mais,  d'où  sortez-vous?  où  vivez- 
vous? 

ALDO. 

Je  vis  dans  une  taupinière  ;  mais  vous,  il 
est  certain  que,  si  j'en  juge  par  votre  taille , 
vous  sortez  d'un  trou  de  souris. 

TICKLE. 

Et  c'est  pour  cela  que  vous  devriez  con- 
naître, ne  fût-ce  que  de  vue,  le  célèbre  nain 
John  Bucentor  Tickle,  bouffon  de  la  reine. 

ALDO. 

Je  suis  parfaitement  heureux  de  faire  votre 
connaissance  ;  vous  passez  pour  un  homme 
d'esprit. 

TICKLE. 

Je  n'en  manque  pas,  et  vous  pouvez  déjà 
vous  en  apercevoir  à  ma  conversation. 

ALDO. 

Comment  donc!  j'en  suis  ébloui,  stupéfait 
et  renversé  ! 
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TICKLE. 

Je  vois  que  vous  êtes  un  homme  de  goût 
pour  un  poète. 

ALDO. 

Et  vous  un  homme  hardi  pour  un  nain. 

TICKLE. 

Monsieur,  je  me  conduis  comme  un  nain 
avec  les  rustres  :  ceux-là  ne  causent  qu'avec 
les  poings;  et  moi,  ce  n'est  pas  ma  profes- 
sion. Je  porte  des  manchettes  de  dentelle, 
c'est  mon  goût. 

ALDO» 

C'est  un  goût  fort  innocent. 

TICKLE. 

Et  qui  a  le  suffrage  des  dames  générale- 
ment. Avec  les  dames,  monsieur,  comme 
avec  les  gens  d'esprit,  j'ai  six  pieds  de  haut, 
parce  que  sur  ce  terrain-là  on  se  bat  à  ar- 
mes égales. 

ALDO. 

Et  les  armes  sont  courtoises.  Vous  Douvez 
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compter,  je  ne  dis  pas  sur  mon  esprit,  mais 
sur  ma  courtoisie.  Puis-je  savoir  ce  qui  me 
procure  l'honneur  de  votre  visite? 

TICKLE. 

Me  permettez- vous  d'être  assis? 

|1.D0. 

■  «» 
De  tout  mon  cœur  si  vous  ne  me  deman- 
dez pas  de  siège;  car  cet  escabeau  est  le 
seul  que  je  possède,  et  mon  habitude  n'est 
pas  d'écouter  debout  ce  que  l'on  vient  me 
prier  d'entendre. 

TICKLE. 

Je  resterai  de  grand  cœur  sur  cette  table  ; 
il  ne  m'en  faut  pas  davantage  pour  être  ab- 
solument à  votre  hauteur. 

ALDO. 

J'en  suis  intimement  persuadé. 

(Il  s'assied  ;  le  nain  se  met  à  califourchon  sur  la  fable,  vis- 
à-vis  de  lui.) 

TICKLE. 

Mon  cher  monsieur,  vous  êj,es  poète? 
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ALDO. 

Pas  le  moins  du  monde,  monsieur. 

TICKLE. 

4h!  vraiment!  Je  vous  demande  pardon; 
je  vous  prenais  pour  un  certain  M.  Aldo... 
le  rimeut\  comme  on  dit  dans  la  ville,  et  le 
barde^  comme  on  dit  a' la  cour.  Vous  avez 
peut-être  entendu  parler  de  lui?  C'est  un 
jeune  homme  qui  n'est  pas  sans  talent. 

ALDO. 

Je  vous  demande  pardon,  monsieur;  c'est 
un  homme  qui  n'a  pas  plus  de  talignt  que 
vous  et  moi. 

TICKLE. 

Réellement?  Eh  bien  !  j'en  suis  fâché  pour 
lui.  Je  venais  lui  olîrir  mes  petits  services. 

ALDO. 

Il  vous  offre  les  siens  également;  vous 
savez  en  quoi  ils  peuvent  consister,  puisque 
vous  connaissez  sa  profession.  Veuillez  lui 
faire  connaître  la  vôtre. 
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TICKLE. 

Mais  moi,  vous  voyez  la  mienne...  je  suis 
nain. 

ALDO. 

El  bouffon!  Mais  je  ne  vois  pas  jusqu'ici 
quels  services  votre  seigneurie  peut  daigner 
offrir  à  un  misérable  poète. 

TICKLE. 

Monsieur,  tout  petit  que  je  suis,  j'ai  de 
très  larges  poches  à  mon  pourpoint;  c'est 
une  fantaisie  que  j'ai,  et  par  suite  d'une  fan- 
taisie analogue,  les  poches  dont  j'ai  l'hon- 
neur de  vous  parler  sont  toujours  pleines 
d'or. 

ALDO. 

C'est  une  fantaisie  comme  une  autre,  et 
qui  n'a  rien  de  neuf. 

TICKLE. 

La  vôtre  me  paraît  plus  usée  encore. 

ALDO. 

De  quoi  parlez-vous,  monsieur?  de  ma 
fantaisie  ou  de  ma  poche? 
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TICKLE. 

Je  parle  de  votre  fantaisie,  de  votre  po- 
che ,  de  votre  bourse  et  de  votre  crédit. 
Croyez-moi,  c'est  une  habitude  de  mauvais 
genre  que  de  n'avoir  pas  le  sol... 

ALDO. 

Je  vous  demande  pardon;  j'ai  le  sol  très 
pur.  Vous  m'attaquez  dans  ma  profession. 
Je  chante  quelquefois  les  vers  que  je  fais... 
écoutez  :  Ut,  ré,  mi^  fa,  sol. 

TICKLE. 

Mauvais,  mauvais,  monsieur! 

ALDO. 

Lequel,  monsieur,  la  note  ou  le  mot? 

TICKLE. 

Tous  deux  ,  monsieur  ,  tous  deux  ;  cela 
sonne  le  creux  et  sent  le  vide. 

ALDO. 

Moi,  je  trouve  que  ma  chambre  sonne  mal 
à  cause  du  trop  plein.  Vous  plairait-il  d'en 
sortir? 
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TICKLE. 

Ah  !  fî ,  monsieur ,  jamais  !  le  nain  de  la 
reine  ! 

ALDO. 

Quand  vous  seriez  le  mien,  monsieur,  je 
n'en  agirais  pas  autrement,  je  vous  jure. 

TICKLE. 

Je  m'en  rapporte  à  votre  bonté. 

ALDO. 

Ne  vous  en  rapportez  que  médiocrement 
à  ma  patience. 

TICKLE. 

Monsieur,  j'ai  fini  en  deux  mots  :  voulez- 
vous  gagner  de  l'argent?  vous  en  avez  be- 
soin. 

ALDO. 

Pas  le  moindre  besoin,  monsieur,  je  vous 
jure. 

TICKLE. 

Vous  êtes  trop  modeste.  Je  connais  Votre 
position ,  le  dénûment  de  mistress  Meg , 
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votre  mère,  et  son  grand  âge.  Je  connais 
votre  activité,  votre  dévouement,  votre  gran- 
deur d'âme.  Je  vous  offre  un  gain  légitime... 
Vous  comprenez.  Je  ne  viens  pas  faire  ici 
le  grand  seigneur,  cela  me  serait  difficile; 
votre  regard  me  le  rappelle.  Je  viens  vous 
proposer  un  échange,  un  marché  qui  ne 
peut  qu'augmenter  votre  gloire  et  vous  met- 
tre à  même  de  secourir  mistress  Meg. 

ALDO. 

Voyons  ce  que  c'est,  monsieur;  voudriez- 
vous  que  je  fisse  monter  une  de  vos  jambes 
en  flageolet,  et  me  vendre  l'autre  pour  en 
faire  un  porte-crayon? 

TICKLE. 

Je  demande  de  vous  quelque  chose  d'une 
moindre  valeur  que  la  plus  chétive  de  mes 
jambes,  je  vous  demande  un  petit  drame  de 
votre  façon. 

ALDO. 

Pour  qui,  monsieur?  pour  le  théâtre  de  la 
reine? 
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TICKLE. 

Pour  moi,  monsieur. 

ALDO. 

Pour  vous!  et  qu'en  ferez -vous?  vous 
n'aurez  jamais  la  force  de  l'emporter! 

TICKLE. 

J'allégerai  mes  poches  d'une  partie  de  l'or 
qui  les  charge,  et  je  prendrai  votre  manu- 
scrit à  la  place. 

ALDO. 

Très  bien;  et  puis? 

TICKLE. 

Et  puis  l'ouvrage  m'appartiendra.  Je  le 
publierai,  je  le  ferai  jouer  sur  le  théâtre  de 
la  reine. 

ALDO. 

Sous  quel  nom,  je  vous  prie? 

TICKLE.  '* 

Sous  le  nom  agréable  de  sir  John  Bucen- 
tor  Tickle;  c'est  dans  votre  intérêt  que  j'a- 
girai ainsi,  et  pour  donner  de  la  confiance  au 
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public.  Si  l'autorité  de  mon  nom  ne  suffisait 
pas  à  nous  assurer  sa  bienveillance,  en  cas 
de  chute,  nous  réclamerions  contre  son  in- 
juste arrêt. 

ALDO. 

En  lui  livrant  le  nom  du  véritable  au- 
teur? 

TICKLE. 

C'est  ainsi  que  cela  se  fait  à  la  cour. 

ALDO. 

Et  la  cour  fait  bien!  Monsieur,  je  vous 
prie  maintenant  de  me  laisser  travailler  au 
drame  que  vous  me  faites  l'honneur  de  me 
demander. 

TICKLE. 

Puis-je  compter  sur  votre  parole,  mon- 
sieur ? 

ALDO. 

Je  m'en  flatte. 

TICKLE. 

Un  mot  de  traité  serait  nécessaire. 
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ALDO. 

De  tout  mon  cœur,  j'en  sais  la  rédaction. 
(Il  écrit.)  Voulez -vous  signer  maintenant? 
Moi,  je  signe. 

TICKLE. 

Permettez  -  moi  d'en  prendre  connais- 
sance. (Il  lit.)  «  Je  m'engage ,  moi ,  Aldo  de 
Malmor,  dit  le  rimeur  à  la  ville  et  le  barde 
à  la  cour,  à  jeter  par  les  fenêtres  le  très  il- 
lustre seigneur  John  Bucentor  Tickle,  nain 
et  bouffon  de  la  reine,  la  première  fois  qu'il 
franchira  le  seuil  de  ma  maison.  Fait  dou- 
ble entre  nous,  etc.  » 

TICKLE. 

Bravo  !  bravo  !  c'est  la  première  scène  du 
drame  ! 

ALDO. 

Non,  c'est  un  dénouement  tout  prêt  et  que 
je  vous  offre  gratis. 

TICKLE. 

J'en  suis  trop  reconnaissant  ;  je  cours  le 


ALDO    LE    UIMEUR.  343 

porter  à  la  reine  qui  en  sera  charmée,  (il  saute 

en  bas  de  la  table  et  s'eniuit.)  Tu  me  le  paieras  ! 
ALDO. 

Tu  me  le  paieras  aussi,  canaille,  si  tu  re- 
tombes sous  ma  main. 


SCENE  ÎI. 

ALDO,  seul. 

Un  ennemi  de  plus  !  et  c'est  ainsi  que  je 
vis?  Chaque  jour  m'amène  un  assassin  ou  un 
voleur.  Misérables!  vous  me  réduisez  à 
l'aumône ,  mais  vous  n'aurez  pas  bon  mar- 
ché de  ma  fierté.  Allons!  ce  fat  m'a  fait  per- 
dre une  demi-heure!  remettons-nous  à 
l'ouvrage.  La  nuit  s'avance,  je  ne  serai  plus 
dérangé.  Tout  est  silencieux  dans  la  ville  et 
autour  de  moi.  Dévorons  cette  nouvelle  in- 
sulte; quand  le  brodequin  est  bon,  le  pied 
ne  craint  pas  de  se  souiller  en  traversant  la 
boufe.  Écrivons. 
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Travailler! . . .  chanter!  faire  des  vers!  amu- 
ser le  public!  lui  donner  mon  cerveau  pour  li- 
vre, mon  cœur  pour  clavier,  afin  qu'il  en  joue 
à  son  aise,  et  qu'il  le  jette  après  l'avoir  épuisé 
en  disant  :  Voici  un  mauvais  livre,  voici  un 
mauvais  instrument.  Écrire  !  écrire  ! . . .  pen- 
ser pour  les  autres. . .  sentir  pour  les  autres. . . 
abominable  prostitution  de  l'àme  !  Oh  !  mé- 
tier, métier,  gagne-pain,  servilité,  humilia- 
tion!—  Que  faire?  —  Écrire!  sur  quoi? — Je 
n'ai  rien  dans  le  cerveau,  tout  est  dans  mon 
cœur,  et  il  faut  que  je  te  donne  mon  cœur  à 
manger  pour  un  morceau  de  pain!  public 
grossier,  bête  féroce ,  amateur  de  tortures, 
buveur  d'encre  et  de  larmes  !  —  Je  n'ai  dans 
l'àme  que  ma  douleur,  il  faut  que  je  te  re- 
paisse de  ma  douleur.  Et  tu  en  riras  peut- 
être!  Si  mon  luth  mouillé  et  détendu  par 
mes  pleurs  rend  quelque  son  faible,  tu  diras 
que  toutes  mes  cordes  sont  fausses ,  que  je. 
n'ai  rien  de  vrai,  que  je  ne  sens  pas  mon 
mal...  Quand  je  sens  la  faim  dévorer  mes 
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entrailles!  la  faim,  la  souffrance  des  loups!  Et 
moi,  homme  d'intelligence  et  de  réflexion, 
je  n'ai  même  pas  la  gloire  d'une  plus  noble 
souffrance!...  Il  faut  que  toutes  les  voix 
de  l'ame  se  taisent  devant  le  cri  de  T  es- 
tomac qui  faiblit  et  qui  brûle!  —  Si  elles 
s'éveillent  dans  le  délire  de  mes  nuits  déplo- 
rables, ces  souffrances  plus  poignantes,  mais 
plus  grandes,  ces  souffrances  dont  je  ne  rou- 
girais pas  si  je  pouvais  les  garder  pour  moi 
seul,  il  faut  que  je  les  recueille  sur  un  al- 
bum, comme  des  curiosités  qui  se  peuvent 
mettre  dans  le  commerce,  et  qu'un  amateur 
peut  acheter  pour  son  cabinet.  Il  y  a  des 
boutiques  où  l'on  vend  des  singes,  des  tor- 
tues, des  squelet;:es  d'homme  et  des  peaux  de 
serpent.  L'âme  d'un  poète  est  une  boutique 
où  le  public  vient  marchander  toutes  les  for- 
mes du  désespoir  :  celui-ci  estime  l'ambition 
déçue  sous  la  forme  d'une  ode  au  dieu  des 
vers;  celui-là  s'affectionne  pour  l'amour 
trompé,  rimé  en  élégie;  cet  autre  rit  aux 
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éclats  d'une  épigramme  qui  partit  d'un  sein 
rongé  par  la  colère,  d'une  bouche  araère  de 
fiel.  Pauvre  poète!  chacun  prend  une  pièce 
de  ton  vêtement,  une  fibre  de  ton  corps,  une 
goutte  de  ton  sang,  et  quand  chacun  a  es- 
sayé ton  vêtement  à  sa  taille,  éprouvé  la 
force  de  tes  nerfs,  analysé  la  qualité  de  ton 
sang,  il  te  jette  à  terre  avec  quelques  pièces 
de  monnaie  pour  dédommagement  de  ses 
insultes,  et  il  s'en  va,  se  préférant  à  toi  dans 
la  sincérité  de  ses  pensées  insolentes  et  stu- 
pides. — 0  gloire  du  poète,  laurier,  immor- 
talité promise,  sympathie  flatteuse,  haillons 
de  royauté,  jouets  d'enfant  !  que  vous  cachez 
mal  la  nudité  d'un  mendiant  couvert  de 
plaies  !  — 0  méprisables  !  méprisables  entre 
tous  les  hommes,  ceux  qui,  pouvant  vivre 
d'un  autre  travail  que  celui-là,  se  font  poètes 
pour  le  public  !  mis«rS5les  comédiens  qui 
pourriez  jouer  le  rôle  d'hommes ,  et  qui 
montez  sur  un  tréteau  pour  faire  rire  et  pleu- 
rer les  désœuvrés!  n'avez- vous  pas  la  force 
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de  vivre  en  vous-mêmes,  de  souffrir  sans 
qu'on  vous  plaigne,  de  prier  sans  qu'on  vous 
regarde  ?  11  vous  faut  un  auditoire  pour  ad- 
mirer vos  puériles  grandeurs,  pour  compa- 
tir à  vos  douleurs  vulgaires  !  Celui  qui  est 
né  fds  de  roi,  d'histrion  ou  de  bourreau  suit 
forcément  la  vocation  héréditaire  ;  il  accom- 
plit sa  triste  et  honteuse  destinée.  S'il  en 
triomphe,  s'il  s'élève  seulement  au  niveau 
des  hommes  ordinaires,  qu'il  soit  loué  et 
encouragé  !  Mais  vous  ,  grands  seigneurs , 
hommes  instruits,  hommes  robustes,  vous 
avez  la  fortune  pour  vous  rendre  libres,  la 
science  pour  vous  occuper,  des  bras  pour 
creuser  la  terre  en  cas  de  ruine,  et  vous  vous 
faites  écrivains!  et  vous  nous  livrez  les  fa- 
cultés débauchées  de  votre  intelligence,  vous 
cherchez  la  puissance  morale  dans  l'épan- 
chement  ignoble  de  la  publicité!  vous  appe- 
lez la  populace  autour  de  vous,  et  vous  vous 
mettez  nu  devant  elle  pour  qu'elle  vous  juge, 
pour  qu'elle  vous  examine  et  vous  sache  par 
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cœur!  Oh!  lâche!  si  vous  êtes  difforme,  et 
si,  pour  obtenir  la  compassion,  tous  vous  li- 
vrez au  mépris  !  lâche  encore  plus  si  vous 
êtes  beau  et  si  vous  cherchez  dans  la  foule 
l'approbation  que  vous  ne  devriez  deman- 
der qu'à  Dieu  et  à  votre  maîtresse...  C'est  ce 
que  je  disais  l'autre  jour  au  duc  de  Bucking- 
ham  qui  me  consultait  sur  ses  vers. — Et  il  a 
tellement  goûté  mon  avis  qu'il  m'a  mis  à  la 
porte  de  chez  lui  et  m'a  fait  retirer  ma  fai- 
ble pension  que  m'accordait  la  reine,  en  mé- 
moire des  services  de  mon  père  dans  l'ar- 
mée... Aussi,  maintenant  plus  que  jamais, 
il  faut  rimer,  pleurer,  chanter...  vendre  ma 
pensée,  mon  amour,  ma  haine,  ma  religion, 
ma  bravoure  et  jusqu'à  ma  faim  !  Tout  cela 
peut  servir  de  matière  au  vers  alexandrin 
et  de  sujet  au  poème  et  au  drame.  Venez, 
venez,  corbeaux  avides  de  mon  sang!  ve- 
nez, vautours  carnassiers!  Voici  Aldo  qui 
se  meurt  de  fatigue,  d'ennui,  de  besoin  et 
de  honte.  Venez  fouiller  dans  ses  entrailles 
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et  savoir  ce  que  l'homme  peut  souffrir:  je 
vais  vous  l'apprendre,  afin  que  vous  me  don- 
niez de  quoi  dîner  demain. ..  0  misère!  c'est- 
à-dire  infamie  !  — (il  s'assied  devant  une  table.)  Ah! 
voici  des  stances  à  ma  maîtresse  ! ...  J'ai  vendu 
trois  guinées  une  romance  sur  la  reine  Tita- 
nia  ^  ceci  Yi.ut  mieux,  le  public  ne  s'en  aper- 
cevra guère...  mais  je  puis  le  vendre  trois 
guinées!...  Le  duc  d'York  m'a  promis  sa 
chaîne  d'or  si  je  lui  fais  des  vers  pour  sa  maî- 
tresse...Oui,  lady  Mathilde  est  brune, mince: 
ces  vers-là  pourraient  avoir  été  faits  pour 
elle  ;  elle  a  dix-huit  ans,  juste  l'âge  de  Jane. . . 
Jane  !  je  vais  vendre  ton  portrait,  ton  por- 
trait écrit  de  ma  main,  je  vais  trahir  les  mys- 
tères de  ta  beauté,  révélée  à  moi  seul,  con- 
fiée à  ma  loyauté,  à  mon  respect;  je  vais 
raconter  les  voluptés  dont  lu  m'as  enivré  et 
vendre  le  beau  vêtement  d'amour  et  de  poé- 
sie que  je  t'avais  fait,  pour  qu'il  aille  couvrir 
le  sein  d'une  autre  !  Ces  éloges  donnés  à  la 
sainte  pureté  de  ton  àme  monteront  comme 
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une  vaine  fumée  sur  l'autel  d'une  divinité 
étrangère;  et  cette  femme  à  qui  j'aurai  donné 
la  rougeur  de  tes  joues,  la  blancheur  de  les 
mains,  celle  vaine  idole  que  j'aurai  parée  de 
ta  brune  chevelure  et  d'un  diadème  d'or  ci- 
selé par  mon  génie,  cette  femme  qui  lira 
sans  pudeur  à  ses  amants  et  à  ses  confidentes 
les  stances  qui  furent  écrites  pour  toi,  c'est 
une  effrontée,  c'est  la  femelle  d'un  courtisan, 
c'est  ce  qu'on  appelle  une  courtisane  !  —  Non, 
je  ne  vendrai  pas  tes  attraits', et  ta  parure,  p 
ma  Jane  !  simple  fille  qui  m'aimas  pour  mon 
amour,  et  qui  ne  sais  pas  même  ce  que  c'est 
qu'un  poète.  Tu  ne  t'es  pas  enorgueillie  de 
mes  louanges,  tu  n'as  pas  compris  mes  vers; 
eh  bien!  je  te  les  garderai.  Un  jour  peut- 
être...  dans  le  ciel,  tu  parleras  la  langue  des 
dieux!...  et  tu  me  répondras...  ma  pauvre 

Jane!... 

(L'horloge  sonne,  minuit.) 

Déjà  minuit!...  Et  je  n'ai  rien  fait  encore, 
la  fatigue  m'accable  déjà!  Cette  nuit  sera- 
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t-elle  perdue  comme  les  antres?...  non,  il  ne 
le  faut  pas...  Je  ne  puis  différer  davantage... 
Il  ne  me  reste  pas  une  guinée,  et  ma  mère 
aura  faim  et  froid  demain,  si  je  dors  cette 
nuit...  J'ai  faim  moi-même...  et  le  froid  me 
gagne...  Ah!  je  sens  à  peine  ma  plume  entre 
mes  doigts  glacés...  ma  tête  s'appesantit... 
Qu'ai-je  donc? — Je  n'ai  rien  fait  et  je  suis 
éreinté!...  mes  yeux  sont  troublés...  Est-ce 
que  j'aurais  pleuré...  ma  barbe  est  humide... 
Oui,  voici  desiarmes  sur  les  stances  à  Jane... 
J'ai  pleuré  tout  à  l'heure  en  songeant  à  elle... 
Je  ne  m'en  étais  pas  aperçu.  Ah!  tu  as  pleuré, 
misérable  lâche  !  tu  t'es  énervé  à  te  racon- 
ter ta  douleur,  quand  tu  pouvais  l'écrire  et 
gagner  le  pain  de  ta  mère,  et  maintenant  te 
voici  épuisé  comme  une  lampe  vers  le  ma- 
tin, te  voici  pale  comme  la  lune  à  son  cou- 
cher... C'est  la  troisième  nuit  que  tu  em- 
ploies à  marcher  dans  ta  chambre,  à  tailler 
ta  plume  et  à  te  frapper  le  front  sur  ces 
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murs  impitoyables!...  0  rage!  impuissance, 
agonie!... 

(Se  levant.) 

Mon  courage ,  m'abandonnes  -  tu  aussi , 
toi  !  Mes  amis  m'ont  tourné  le  dos,  mon  gé- 
nie s'est  couché  paresseux  et  insensible  à 
l'aiguillon  de  la  volonté,  ma  vie  elle-même 
a  semblé  me  quitter,  mon  sang  s'est  arrêté 
dans  mes  veines,  et  la  souffrance  de  mes 
nerfs  contractés  m'a  arraché  des  cris.  Tout 
cela  est  arrivé  souvent,  trop  souvent  !  Mais 
toi,  ô  courage!  ô  orgueil!  fils  de  Dieu,  père 
du  génie,  tu  ne  m'as  jamais  manqué  encore. 
Tu  as  levé  d'aussi  lourds  fardeaux,  tu  as 
traversé  d'aussi  horribles  nuits,  tu  m'as  re- 
tiré d'aussi  noirs  abîmes...  Tu  sais  manier 
un  fouet  qui  trouve  encore  du  sang  à  faire 
couler  de  mes' membres  desséchés;  prends 
ton  arme  et  fustige  mes  os  paresseux,  en- 
fonce ton  éperon  dans  mon  flanc  appauvri . . . 

J'ai  entendu  gémir  là-haut!  sur  ma  tête! . . . 
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c'est  ma  mère!...  Elle  souffre,  elle  a  froid 
peut-être.  J'ai  mis  mon  manteau  sur  elle 
pour  la  réchauffer.  11  ne  me  reste  plus 
rien. . .  Ah  !  mon  pourpoint  pour  envelopper 
ses  pieds  ! 

(  Il  monte  dans  la  soupente  et  revient  en  chemise  et  en 
grelottant.) 

Froid  maudit,  ciel  de  glace  ! 

Cela  se  passe,  je  m'engourdis...  si  je  pou- 
vais composer  quelque  chose!...  Une  bonne 
moquerie  sur  l'hiver  et  les  frileux.  (Sa  voix 
s'affaiblit.)  Une  Satire  sur  les  nez  rouges...  (Une 
pause.)  Une  épigramme  sur  le  nez  de  l'arche- 
vêque qui  est  toujours  violet  après  souper.. 
(Une  pause.)  Une  chanson,  cela  me  réveillera; 
si  je  viens  à  bout  de  rire,  je  suis  sauvé... 
Ah  !  le  damné  manteau  de  glace  que  minuit 
me  colle  sur  les  épaules!...  rimons...  char- 
mante bise  de  décembre  qui  souffles  sur  mes 
tempes,  inspire-moi...  Monseigneur... 

Monseigneur  de  Cantorbery 

(Une  pause.) 
XVI.  a  3 
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Est  toujours  vermeil  après  boire 

Vermeil  ne  me  plaît  pas... 

Est  toujours  charmant... 
Charmant...  hum! 

Est  toujours  superbe. . . 

Est  toujours  superbe  après  boire 

(Il  s'endort  et  parle  en  dormant  d'une  voix  confuse.) 

Monseigneur  de  Cantorbery 

(Il  s'endort  tout-à-fait.) 

(Meg  entre  dans  la  chambre  en  tremblottant  ;  elle  est 
enveloppée  à  demi  dans  les  couvertures  de  son  lit,  et  se 
traîne  le  long  des  murs.) 

MEG. 

Je  crois  qu'il  y  a  enfln  de  la  lumière  ici.. . 

Je  vois  une  lueur  faible...  (Elle  se  heurte  contre  la 
table.) 

ALDO.  I 

Qui  va  là?...  vous  ne  répondez  pas?...  bon- 
soir... si  vous  êtes  un  voleur,  l'ami,  passez 
votre   chemin ,   vous  perdez  votre   temps 

ici... 

(Il  se  rendort.) 
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MEG. 

Je  crois  que  j'ai  entendu  quelque  chose, 
mais  je  suis  plus  sourde  aujourd'hui  qu'à 
l'ordinaire...  et  je  ne  sais  pas  si  le  temps 
était  plus  sombre,  mais  il  m'a  semblé  que 
je  ne  voyais  pas  bien...  Mon  fils  n'est  pas 

rentré,  à  ce  qu'il  paraît!...  (Elle  se  heurte  en- 
core.) 

ALDO. 

Encore!  ami  voleur,  mon  cher  frère  en 
diable,  vous  ne  vous  en  rapportez  pas  à 
moi?...  Cherchez  à  votre  aise...  si  vous  pou- 
viez trouver  ma  rime  dans  un  coin  de  la 
chambre ,  vous  me  feriez  plaisir  en  me  la 
rapportant.  Elle  ne  vaut  pas  la  peine  que 
vous  vous  en  empariez... 

Monseigneur  de  Cantorbery  ! . . . 
Est,  ma  foi  !  superbe. . . 
(Il  se  rendort.) 

MEG,  qui  s'est  égarée,  à  tâtons  dans  la  cliambrc. 

Je  ne  sais  plus  oii  je  suis...  J'ai  encore 
plus  froid  ici  que  dans  mon  lit...  Dieu  do 
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bonté,  j'espérais  trouver  le  poêle...  mais  y 
a-t-il  du  bois  seulement?  Si  mon  pauvre  en- 
fant était  là,  du  moins  il  me  consolerait... 
Mais  il  est  allé  me  chercher  quelque  chose 
sans  doute...  Je  ne  vois  plus  du  tout.  Je 
n'entends  rien  nulle  part...  Froid,  nuit,  si- 
lence, solitude,  vieillesse,  que  vous  êtes 
tristes  !  Je  ne  me  soutiens  plus,  une  étrange 
défaillance  me  saisit... 

(Aldo  rêvant.) 
Oui  !  oui  !  M.  de  Cantorbery  ! . . . 

MEG. 

Mes  genoux  vont  se  casser  si  je  marche 
encore;  où  m'asseoir  dans  ces  ténèbres?... 

(Elle  se  laisse  tomber.) 

ALDO. 

Trust!  mon  pauvre  chien,  est-ce  toi  qui 
reviens?  Je  t'avais  donné  à  Oscai^,  mais  il 
paraît  que  tu  veux  jeûner  avec  ton  maître.. . 
où  es-tu,  ô  le  meilleur  des  hommes,  je  veux 
dire  des  caniches?... 
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MEG. 

Ce  carreau  est  froid. . .  je. . ,  je. . .  Dieu  tout- 
puissant,  sainte  Vierge...  je  meurs  catholi- 
que. . .  mon  enfant  !  mon  enf. . .  Aldo  ! 

(Elle  meurt.) 
ALDO,  se  relevant  à  demi. 
Pour  le  coup,  on  a  parlé...  Mon  nom  est 
parti  de  ce  coin...  Je  n'ai  pas  rêvé  peut- 
être...  Voleur  ou  chien!  qui  que  tu  sois... 
C'était  la  voix  de  ma  mère...  Ma  mère,  al- 
lons donc!  elle  dort  là-haut...  Je  n'ai  pas  la 
force  d'y  aller  voir...  J'ai  peur!...  Par  le 
diable,  j'ai  peur!  Misère,  tu  m'as  vaincu! 
J'ai  cru  voir  un  spectre  passer  près  de  moi 
dans  mon  sommeil.  J'ai  entendu  une  voix 
qui  semblait  sortir  de  la  tombe.  Fantômes 
évoqués  par  la  faim,  terreurs  imbéciles, 
laissez-moi!...  Murailles  imprudentes  qui 
m'entendez,  gardez-moi  bien  le  secret,  car 
s'il  est  en  vous  un  écho  bavard  qui  répète 
les  paroles  de  ma  peur,  je  vous  démolirai 
pierre  à  pierre  jusqu'à  œ  que  je  l'aie  arra- 
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ché  de  vos  entrailles,  fût-il  caché  dans  le  ci- 
ment et  scellé  dans  le  granit...  Ma  mère, 

m'avez-VOUS   appelé?  (il  se  lève  tout-à-fait  et  se 

frotte  les  yeux)  Meg,  ma  mère!...  Pardon  !  par- 
don! je  me  suis  endgrmi!...  Je  divague... 
J'ai   dormi   une  heure!...   L'horloge  mo- 
queuse semble  me  demander  ce  que  j'ai  fait 
du  temps!  Tu  as  dormi,  béte  stupide!...  Tu 
n'as  pas  pu  lutter  une  heure...  comme  les 
disciples  du  Christ,  tu  as  mal  gardé  le  jardin 
des  Oliviers.  —  Jésus!  tu  bois  en  vain  l'éter- 
nel calice  des  douleurs  humaines  ;  ton  père 
est  sourd,  ton  frère  l'esprit  saint  a  perdu  ses 
ailes  de  feu.  Le  cerveau  du  poète  est  aride 
comme  la  terre,  et  le  cœur  des  riches  est  in- 
sensible comme  le  ciel...  Voyons  si  ce  canif 
aura  plus  de  vertu  que  ta  parole  pour  con- 
jurer le  sommeil,  (il  se  fait  une  incision  à  la  poitrine, 

étouffe  un  cri  et  jette  le  canif.)  Votre  leçon  est  inci- 
sive, mon  bon  ami,  elle  creusera  en  moi... 
Passez -moi  le  calembour,  mon  esprit  ne 
coupe  pas  comme  votre  acier,  ma  belle  pe- 
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lite  lame!...  Ah  !  me  voici  bien  éveillé,  Dieu 
merci  !  cette  charmante  plaie  me  cuit  passa- 
blement. Je  puis  travailler  maintenant... 
Mais  qui  donc  a  ainsi  bouleversé  ma  table?... 
Quelqu'un  est  entré  ici...  Est-ce  que  j'aurais 
encore  peur?...  Imbécile!  tu  es  poltron,  et 
pour  te  guérir  tu  répands  deux  onces  de 
ton  sang  comme  si  tu  en  avais  de  reste  !  et 
tu  gâtes  ta  chemise  comme  si  tu  en  avais  une 
autre!  Faquin!  perdras-tu  tes  habitudes  de 
grand  seigneur?...  Je  souffre...  le  froid  entre 
dans  cette  plaie  comme  un  fer  rouge.  N'im- 
porte, je  crois  que  je  vais  pouvoir  travailler. 

(Mettant  ses  deux  bras  sur  sa  tête.) 

Mon  courage,  mon  Dieu!  ma  mère!...  Il 
faut  que  j'aille  embrasser  ma  mère  sans  la 
réveiller,  cela  me  portera  bonheur,  (il  prend 
sa  lumière  et  sort.) 
-  .1  j>  .  tgXll  redescend  de  la  soupente  d'un  air  effaré.) 

Mais  où  est  donc  la  vieille  femme?  Ma 
mère!  ma  mère!  Qu'est-ce  qui  a  pu  me  vo- 
ler ma  mère?  Je  n'avais  qu  elle  au  monde 
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pour   causer  mon  désespoir  et   conserver 
mon  héroïsme... 

(  11  trouve  sa  mère  sous  l'escalier.) 

Ah  !. ..  ma  mère  est  morte?  Dieu  me  per- 
met donc  de  mourir  aussi,  à  la  fin?  —  Com- 
ment! vous  êtes  morte,  ma  mère?  (ii  la  retire 
de  dessous  l'escalier  et  la  regarde.)  Oui,  bien  morte! 
Froide  comme  la  pierre  et  raide  comme  une 
épée.  Ah!  ma  mère  est  morte!... 

(Il  rit  aux  éclats  et  tombe  en  convulsions.) 

(Après  un  silence.) 
Mais  pourquoi  êtes- vous  déjà  morte?  Vous 
étiez  bien  pressée  d'en  finir  avec  la  misère! 
Est-ce  que  je  ne  vous  soignais  pas  bien? 
Étiez-vous  mécontente  de  moi?  Trouviez- 
vous  que  j'épargnais  ma  peine  et  que  je  mé- 
nageais mon  cerveau?  Trouviez-vous  mes 
vers  mauvais  par  hasard,  et  les  critiques  de 
mes  envieux  vous  faisaient-elles  rougir  d'ê- 
tre la  mère  d'un  si  méchant  rimeur  ?  Vous 
étiez  un  bas-bleu  autrefois  dans  votre  vil- 
lage!... Aujourd'hui  vous  n'êtes  plus  qu'un 


ALDO    LE    RIMEUR.  36l 

pauvre  squelette  aux  jambes  nues.  Pauvres 
jambes!  vieux  os!  Je  vous  avais  enveloppés 
encore  ce  soir  avec  mon  pourpoint  !...  Est- 
ce  ma  faute  si  la  doublure  était  usée  et  l'é- 
toffe mince?  C'est  comme  l'étoffe  dont  vous 
m'avez  fait,  ô  vieille  Meg  !  J'étais  votre  sep- 
tième fils;  tous  étaient  beaux  et  grands, 
musculeux  et  pleins  d'ardeur,  excepté  moi 
le  dernier  venu.  C'étaient  de  vigoureux 
montagnards,  de  hardis  chasseurs  de  biches 
aux  flancs  bruns;  et  pourtant  depuis  Dougal 
le  Noir  jusqu'à  Ryno  le  Roux,  tous  sont 
morts  sans  songer  à  vous  conduire  au  cime- 
tière. Il  ne  vous  est  resté  que  le  pauvre  Aldo, 
le  pâle  enfant  de  votre  vieillesse,  le  fruit  dé- 
bile de  vos  dernières  amours.  Et  que  pou- 
vait-il faire  pour  vous  déplus  qu'il  n'a  fait? 
que  ne  lui  donniez-vous  comme  à  vos  autres 
fils  une  large  poitrine  et  de  mâles  épaules? 
Cette  petite  main  de  femme  que  voici  pou- 
vait-elle manier  les  armes  du  bandit  ou  la 
carabine  du  braconnier  ?Pouvait-elle  soulc- 
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ver  la  rame  du  pêcheur  et  boxer  avec  l'es- 
turgeon? Vous  n'aviez  rien  espéré  de  moi, 
et  me  voyant  si  chétif  vous  n'aviez  même 
pas  daigné  me  faire  apprendre  à  lire.  —  Et 
quand  tous  vous  ont  manqué,  quand  vous 
vous  êtes  trouvée  seule  avec  votre  avorton, 
n'avez-vous  pas  été  surprise  de  découvrir 
que  je  ne  sais  quel  coin  de  son  cerveau 
avait  retenu  et  commenté  les  chants  de  nos 
bardes  !  Quand  cette  voix  grêle  a  su  faire  en- 
tendre des  mélodies  sauvages  qui  ont  ému 
les  hommes  blasés  des  villes,  et  qui  leur  ont 
rappelé  des  idées  perdues,  des  sentiments 
oul»liés  depuis  longtemps,  vous  avez  em- 
brassé votre  fils  sur  le  front,  sanctuaire  d'un 
génie  que  vous  aviez  enfanté  sans  le  savoir. 
Eh  bien  !  ne  pouviez-vous  attendre  quelques 
jours  encore?  La  richesse  allait  venir  peut- 
être.  Votre  vieillesse  allait  s'asseoir  dans  un 
palais,  et  vous  êtes  partie  pour  un  monde  où 
je  ne  puis  plus  rien  pour  vous.  Tâchez ,  si 
vous  allez  en  purgatoire,  que  les  bras  de 
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mes  frères  vous  délivrent  et  vous  ouvrent 
les  portes  du  ciel...  Pour  moi,  je  n'ai  plus 
rien,  à  faire,  ma  tâche  est  finie.  Toutes  les 
herbes  de  la  verte  Innisfail  peuvent  pousser 
dans  mon  cerveau  maintenant,  je  le  mets  en 
friche...  Il  est  temps  que  je  me  repose;  j'ai 
assez  souffert  pour  toi,  vieille  femme,  spectre 
blême  dont  le  souvenir  sacré  m'a  fait  ac- 
complir de  si  rudes  travaux,  apprendre  tant 
de  choses  ardues,  passer  tant  de  nuits  gla- 
cées sans  sommeil  et  sans  manteau  1  Sans 
toi,  sans  l'amour  que  j'avais  pour  toi,  je 
n'aurais  jamais  été  rien.  Pourquoi  m'aban- 
donnes-tu au  moment  où  j'allais  être  quel- 
que chose?  Tu  m'ôtes  une  récompense  que 
je  méritais;  c'était  de  le  voir  heureuse,  et 
tu  meurs  dans  le  plus  odieux  jour  de  notre 
misère,  dans  le  plus  rude  de  mes  fatigues  ! 
0  mère  ingrate,  qu'ai-je  fait  pour  que  tu 
m'oies  déjà  mon  unique  désir  de  gloire,  ma 
seule  espérance  dans  la  vie,  F  honnête  or- 
gueil d'être  un  bon  tils  !...  Vieux  sein  dessé- 
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ché  qui  as  allaité  six  hommes  et  demi,  re- 
çois ce  baiser  de  reproche,  de  douleur  et 
d'amour. ..  (il  se  jette  sur  elle  en  sanglotant.)  —  Hé- 
las !  ma  mère  est  morte  ! 


SCENE  m. 

JANE,  ALDO. 

JANE. 

Est-ce  que  votre  mère  est  morte?  Hélas! 
quelle  douleur! 

ALDO. 

Ah!  tu  viens  pleurer  avec  moi,  ma  douce 
Jane  ;  sois  la  bienvenue  !  Mon  âme  est  brisée, 
je  n'espère  plus  qu'en  toi. 

JANE. 

Qu'est-ce  que  je  puis  faire  pour  vous,  Al- 
do?  Je  ne  puis  pas  rendre  la  vie  à  votre 
mère. 

ALDO. 

Tu  peux  me  rendre  sa  tendresse,  sa  mé- 
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lancolique  et  silencieuse  compagnie,  et  sur- 
tout le  besoin  qu'elle  avait  de  moi,  le  devoir 
qui  m'attachait  à  elle  et  à  la  vie.  Hélas!  il  y 
a  eu  des  jours  où,  dans  mon  découragement, 
j'ai  souhaité  que  la  pauvre  Meg  arrivât  au 
terme  de  ses  maux,  afin  de  retrouver  la  li- 
berté de  me  soustraire  aux  miens  !  Tout  à 
l'heure,  dans  mon  délire,  je  me  suis  réjoui 
amèrement  d'être  enfin  délivré  de  mon  pieux 
fardeau.  Je  me  suis  assis  en  blasphémant  au 
bord  du  chemin.  Et  j'ai  dit  :  Je  n'irai  pas 
plus  loin.  —  Mais  je  suis  bien  jeune  encore 
pour  mourir,  n'est-ce  pas,  Jane?  Tout  n'est 
peut-être  pas  fini  pour  moi;  l'avenir  peut 
s'éveiller  plus  beau  que  le  passé.  Je  veux 
devenir  riche  et  puissant  ;  si  je  trouve  une 
douce  compagne,  tendre  et  bonne  comme 
ma  mère,  et  en  même  temps  jeune  et  forte 
pour  supporter  les  mauvais  jours,  belle  et 
caressante  pour  m' enivrer  comme  un  doux 
breuvage  d'oubli  au  milieu  de  mes  détres- 
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ses,  je  puis  encore  voir  la  verle  espérance 
s'épanouir  comme  un  bourgeon  du  prin- 
temps sur  une  branche  engourdie  par 
l'hiver. 

JANE. 

J'aime  beaucoup  les  choses  que  vous  di- 
tes, ô  mon  bien-aimé  !  Quoique  vos  paroles 
ne  soient  pas  familières  à  mon  oreille  ,  vos 
compliments  me  font  toujours  regretter  de 
n'avoir  pas  un  miroir  devant  moi,  pour  voir 
si  je  suis  belle  autant  que  vous  le  dites. 

ALDO. 

Et  que  vous  importe  de  l'être  ou  de  ne 
l'être  pas,  pourvu  que  je  vous  voie  ainsi  et 
que  je  vous  aime  telle  que  vous  êtes  à  mes 
yeux  et  dans  mon  cœur? 

JANE. 

Vous  avez  toujours  à  la  bouche  des  paro- 
les qui  plaisent  quand  on  les  écoute;  mais 
quand  on  y  songe  après ,  on  ne  les  com- 
prend plus  et  on  sent  de  l'inquiétude. 
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ALDO. 

En  vérité,  Jane,  vous  raisonnez  plus  que 
je  ne  croyais.  Eh  quoi  !  vous  gardez  un 
compte  exact  de  mes  paroles  et  vous  les 
commentez  en  mon  absence?  Il  faut  pren- 
dre garde  à  ce  que  l'on  vous  dit! 

JANE. 

N'est-ce  pas  mon  orgueil  et  ma  joie  de 
m'en  souvenir  ? 

ALDO. 

Aimable  et  bonne  fille  !  pardonne-moi.  Je 
suis  injuste;  je  suis  amer  :  j'ai  été  si  malheu- 
reux! Mais  tu  me  consoleras,  toi,  n'est-ce 
pas? 

JANE. 

Oui,  mon  beau  rêveur,  si  vous  consentez 
à  être  consolé. 

ALDO. 

Comment  pourrais-je  ne  pas  y  consentir? 
Voilà  une  parole  étrange  dans  votre  bouche! 

JANE. 

Vous  vous  étonnez  de  mon  désir  de  vous 
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consoler?  C'est  vous,  Âldo,  qui  me  semblez 
étrange  ! 

ALDO. 

En  effet,  c'est  peut-être  moi!  Passez- 
moi  ces  boutades,  c'est  malgré  moi  qu'elles 
me  viennent.  Je  ne  veux  pas  m'y  livrer. 
Donnez-moi  votre  main,  Jane,  et  donnez- 
moi  aussi  votre  foi.  Jurez  avec  moi  sur  le 
cadavre  de  ma  pauvre  vieille  amie,  qui  n'est 
plus,  que  vous  vivrez  pour  moi,  pour  moi 
seul.  J'ai  besoin  à  l'heure  qu'il  est  de  trou- 
ver un  appui  ou  de  mourir.  Vous  êtes  mon 
seul  et  dernier  espoir;  m'accueillerez-vous? 

JANE. 

Si  je  vous  promets  de  vous  aimer  tou- 
jours, me  promettez-vous  de  m'épouser? 

ALDO. 

Vous  en  doutez  ? 

JANE. 

Non,  je  n'en  doute  pas. 

ALDO. 

Mais  vous  en  avez  douté. 
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JANE. 

Pourquoi  quittez-vous  ma  main?  Pour- 
quoi vous  éloignez  -  vous  de  moi  d'un  air 
sombre?  Est-ce  que  je  vous  ai  offensé? 

ALDO. 

Non, 

JANE. 

Vous  ne  voulez  pas  me  regarder  ? 

ALDO. 

Je  vous  regarde;  seulement  ce  n'est  pas 
votre  figure  qui  m'occupe,  c'est  au  fond  de 
votre  cœur  que  mon  regard  plonge. 

JANE. 

Voilà  que  vous  me  dites  des  choses  que  je 
n'entends  plus;  et  comme  vous  froncez  le 
sourcil  en  me  les  disant,  je  dois  croire  que 
ce  sont  des  choses  dures  et  affligeantes  pour 
moi.  Vous  avez  un  malheureux  caractère, 
Âldo,  un  sombre  esprit,  en  vérité  ! 

ALDO. 

Vous  trouvez? 

XVI.  a.', 
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JANE. 

Oui,  et  j'en  souffre. 

ALDO. 

Oh!...  en  ce  cas  je  ne  veux  pas  vous  faire 
souffrir. 

JANE. 

Je  vous  pardonne. 

ALDO,  avec  amertume. 

Vous  êtes  bonne  ! 

JANE. 

C'est  que  je  vous  aime  ;  tâchez  de  m'ai- 
mer  autant  et  nous  serons  heureux. 

ALDO. 

J'y  compte.  En  attendant,  voulez- vous 
avoir  la  bonté  d'appeler  les  voisines  pour 
qu'elles  viennent  ensevelir  le  corps  de  ma 
mère  ? 

JANE. 

J'y  vais.  Donnez-moi  un  baiser. 

(Aklo  !a  biijse  au  front  avec  froideur.) 
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Seul. 
Cette  jeune  fille  est  d'une  merveilleuse 
stupidité  !  elle  me  blesse  et  me  choque  sans 
s'en  douter,  elle  m'accorde  mon  pardon 
quand  c'est  elle  qui  m'offense ,  et  elle  reçoit 
mon  baiser  sans  s'apercevoir  au  froid  de 
mes  lèvres  que  c'est  le  dernier!  Mais  la 
femme  est  donc  un  être  bien  lâche  et  bien 
borné?  Je  croyais  celle-ci  plus  naïve,  plus 
abandonnée  à  ce  que  la  nature  leur  inspire 
parfois  de  beau  et  de  généreux  !  Mais  il  y  a 
dans  leur  cœur  un  fonds  d'égoïsme  plus  dur 
que  le  diamant,  et  aucun  grand  sentiment 
n'y  peut  germer.  Toi  qui  te  prétends  descen- 
due des  cieux  pour  nous  consoler,  tu  ne 
l'oublies  pas  toi-même  dans  le  partage  que 
tu  veux  établir  entre  nos  destinées  et  les 
tiennes!  Tu  promets  ton  dévouement,  tes  ca- 
resses et  ta  fidélité ,  à  la  condition  d'un 
échange  semblable.  Celle-ci  me  demande 
sans  pudeur  un  serment  qui  était  sur  mes 
lèvres,  et  que  j'aurais  voulu  offrir  et  non 
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céder.  C'est  ainsi  que  lu  nous  sauveras,  ange 
équitable  et  prudent.  Tu  tiens  une  balance 
comme  la  justice,  mais  tu  as  soulevé  le  ban- 
deau de  l'amour,  et  tu  vois  clairement  nos 
défauts  pour  nous  les  reprocher  sans  pitié. 
Rien  pour  rien,  c'est  ta  devise  !  Où  est  ta  mi- 
séricorde ,  où  est  ton  pardon ,  où  donc  tes 
ineffables  sacrifices!  Femme!  mensonge!  tu 
n'es  pas!  tu  n'es  qu'un  mot,  une  ombre,  un 
rêve.  Les  poètes  t'ont  créée,  ton  fantôme  est 
peut-être  au  ciel.  Il  m'a  semblé  parfois  te 
voir  passer  dans  mes  nuées.  Insensé  que  j'é- 
tais ,  pourquoi  suis-je  descendu  sur  la  terre 
pour  te  chercher? 

Maintenant  je  sais  ce  qui  me  reste  à  faire. 
Ma  mère ,  je  ne  te  pleure  plus ,  nous  ne  se- 
rons pas  longtemps  séparés.  Je  laisse  à 
d'autres  le  soin  d'ensevelir  ta  dépouille ,  je 
vais  rejoindre  ton  âme...  J'ai  bien  assez 
tardé,  mon  Dieu!  il  y  a  assez  longtemps 
que  j'hésite  au  bord  du  gouffre  sans  fond  de 
l'éternité!  Pourquoi  ai-je  tremblé  !...  trem- 
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blé?  Est-ce  que  c'est  la  peur  qui  t'a  retenu, 
Aldo?...  Non.  c'est  le  devoir.  —  Et  pourtant 
tout  à  l'heure  que  faisais-tu  lorsque  tu 
priais,  à  genoux,  cette  jeune  fille  de  conser- 
ver ta  vie  en  te  confiant  la  sienne?  Tu  ne  de- 
vais plus  rien  à  personne,  et  tu  voulais  vivre 
pourtant!  lâche  enfant!  tu  demandais  l'es- 
poir ,  tu  demandais  l'avenir ,  tu  demandais 
l'amour  avec  des  larmes!  Tu  les  demandais 
à  une  paysanne  imbécile ,  quand  c'est  dans 
un  monde  inconnu  que  tu  dois  les  ch  ercher  î 
Qui  l'arrête?  est-ce  le  doute?  le  doute  ne 
vaut-il  pas  mieux  que  le  désespoir?  Là-haut 
l'incertitude,  ici  la  réalité.  Le  choix  peut- 
il  être  douteux?  va  donc,  Aldo!  Descends 
dans  ces  vagues  profondeurs,  ou  monte  dans 
ces  espaces  insaisissables.  Que  Dieu  te  pro- 
tège, si  tu  en  vaux  la  peine  5  qu'il  te  rende 
au  néant,  si  ton  âme  n'est  qu'un  souffle  sorti 
du  néant  ! . . . 

Adieu,  grabat  où  j'ai  si  mal  dormi  !  adieu, 
table  dure  et  froide  où  j'ai  tracé  des  vers 
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brûlants  !  adieu ,  front  livide  de  ma  mère  où 
j'ai  tant  de  fois  interrogé  avec  anxiété  les  ra- 
vages de  la  souffrance  et  les  dernières  luttes 
de  la  vie  près  de  s'éteindre!  Adieu,  espé- 
rances de  gloire  ;  adieu,  espérances  d'amour, 
vous  m'avez  menti,  je  romps  les  mailles  du 
filet  où  vous  m'avez  tenu  si  longtemps  cap- 
tif et  ridicule  !  je  vais  me  relever  à  mes  pro- 
presyeux,  je  vais  briser  un  joug  dont  je  rou- 
gis... Adieu. 

(Il  ouvre  la  porte  de  sa  maison  qui  donne  sur  le  fleuve  et 
descend  les  degrés.  Uns  barque  pavoisée  passe  au  même 
moment.) 

AGAKDECCA,  sur  la  barque. 

Quel  est  ce  jeune  homme  si  pâle  et  si  beau 
qui  descend  vers  le  fleuve  et  semble  vouloir 
s'y  précipiter  ? 

TICKLE,  sur  la  barque. 

C'est  un  homme  de  rien,  un  rêveur,  un 
fou,  un  misérable. 

AGA^DECCA. 

Je  veux  savoir  son  nom. 
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TICKLE. 

C'est  Aldo  le  Rimeur. 

AGANDECCA. 

Aldo  le  Barde?  ses  chants  sont  inspirés, 
sa  voix  est  celle  d'un  poète  des  anciens 
jours.  La  beauté  de  son  génie  ne  le  cède 
qu'à  celle  de  son  visage.  Je  veux  lui  parler. 

TICKLE. 

C'est  un  homme  sans  usage  et  sans  cour- 
toisie qui  répondra  fort  mal  aux  bontés  de 
votre  grâce. 

AGANDECCA. 

N'importe,  je  veux  voir  ses  traits  et  en- 
tendre sa  voix.  Faites  aborder  la  barque  au 
bas  de  cet  escalier. 

(Tickle  donne  des  ordres  en  grommelant.  La  barque 
vient  aborder  aux  pieds  d'Aldo.) 

ALDO. 

Qui  étes-vous  et  que  demandez-vous  à  la 
porte  de  cette  pauvre  maison? 

AGANDECCA. 

Je  suis  la  reine  et  je  viens  le  voir. 
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ALDO. 

Votre  grâce  arrive  une  heure  trop  tard,  la 
maison  est  déserte.  Ma  mère  est  morte,  et 
je  ne  repasserais  pas  le  seuil  que  je  viens  de 
franchir ,  fût  -  ce  pour  la  reine  Mab  elle- 
même. 

AGANDECCA. 

Comme  tu  voudras.  J'aime  ton  audace. 
Viens  sur  ma  barque. 

ALDO. 

Madame,  où  me  menez-vous? 

AGANDECCA. 

A  la  promenade. 

ALDO. 

Votre  promenade  sera-t-elle  longue? 

LA  REINE. 

Que  sais-je? 

FIN  DU  PREMIER  ACTE. 


ACTE   SECOND. 


SCÈNE  PREMIERE. 


LA  REINE,  TICRLE 


Dans  une  galerie  du  palais  de  la  reine. 


LA  REINE. 

Nain,  c'est  assez;  ce  que  vous  me  dites 
me  fâche,  et  je  ne  veux  pas  entendre  de  mal 
de  lui. 

TICKLE. 

Comment  votre  grâce  peut-elle  me  sup- 
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poser  une  si  coupable  intention  !  Le  sei- 
gneur Aldo  est  un  si  grand  poète  et  un  si 
noble  cavalier! 

LA  REINE. 

Oui,  c'est  le  plus  beau  génie  et  le  plus 
grand  cœur  !  je  ne  lui  reproche  qu'une  chose, 
son  invincible  orgueil. 

TICKLE. 

Sous  uijfi  apparence  d'humilité,  je  sais 
qu'il  cache  une  épouvantable  ambition... 

LA  REINE. 

Oh  !  mon  Dieu,  non!  tu  te  trompes.  Lui? 
il  n'a  que  l'ambition  d'être  aimé. 

TICKLE. 

C'est  une  belle  et  touchante  ambition  ! 

LA  REINE. 

Mais  aussi  la  sienne  est  insatiable  et  par- 
fois fatigante.  Un  mot  l'irrite,  un  regard  l'ef- 
fraie; il  est  jaloux  d'une  ombre;  il  n'y  a  pas 
de  calme  possible  dans  son  amour. 
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TICKLE. 

Cet  amour-là  est  ime  tyrannie,  une  guerre 
à  mort,  un  combat  éternel  ! 

LA  REINE. 

Tu  ne  sais  ce  que  tu  dis;  c'est  le  plus  doux 
et  le  meilleur  des  hommes.  Je  lui  reproche, 
au  contraire,  de  trop  renfermer  au  dedans 
de  lui  les  chagrins  que  je  lui  cause.  Au  lieu 
de  s'en  plaindre  franchement,  il  les  concen- 
tre, il  les  surmonte,'et  avec  toute  cette  rési- 
gnation, tout  ce  courage,  toute  cette  dou- 
ceur, il  dévore  sa  vie,  il  use  son  cœur,  il  est 
malheureux. 

TICKLE. 

Infortuné  jeune  homme!  votre  grâce  de- 
vrait avoir  plus  de  compassion ,  lui  épar- 
gner... 

LA  REINE. 

Mais  de  quoi  se  plaint-il  après  tout?  Sou 
cœur  est  injuste,  son  esprit  est  plein  de  tra- 
vers, d'inconséqjiences,  de  souffrances  sans 
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sujet  et  sans  remède.  Que  puis-je  faire  pour 
un  cerveau  malade?  Je  l'aime  de  toute  mon 
âme  et  lui  épargne  la  douleur  tant  que.  je 
puis;  mais  le  mal  est  en  lui,  et  parfois,  en 
le  voyant  marcher,  pâle  et  sombre,  à  mes 
cotés,  je  l'ai  pris  pour  l'ange  de  la  douleur. 

TIOKLE. 

Le  spectacle  d'un  homme  toujours  mé- 
content doit  être  un  grand  supplice  pour 
une  âme  généreuse  comme  celle  de  votre 
grâce. 

LA  REINE. 

Oui,  cela  non-seulement  m'afflige,  mais 
encore  me  blesse  et  m'irrite.  Quoi  de  plus 
décourageant  que  de  vouloir  consoler  un 
inconsolable?  C'est  se  consumer  jeune  et 
pleine  de  santé  auprès  du  lit  d'un  moribond 
qui  ne  peut  ni  vivre  ni  mourir. 

TICKLE. 

Votre  grâce  a  fait  pourtant  bien  des  sa- 
crifices pour  lui.  De  quoi  pourrait-il  se  plain- 
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(Ire?  n'a-t-elle  pas  disgracié  pour  lui  le 
duc  de  Suflblk,  l'astre  le  plus  brillant  de  la 
cour? 

LA  REINE. 

Oh!  le  grand  sacrifice,  je  ne  l'aimais  plus  ! 

TICKLE. 

Il  n'avait  jamais  d'ailleurs  été  bien  ai- 
mable. 

LA  REINE. 

Il  ne  faut  pas  dire  cela  ;  c'était  un  homme 
d'esprit  et  plein  de  nobles  qualités. 

TICKLE. 

Oh!  oui,  généreux,  brave,  désintéressé  ! . . . 

LA  REINE. 

Ceci  est  faux  ;  il  était  plus  épris  de  mon 
rang  que  de  ma  personne. 

TICKLE. 

C'est  le  malheur  des  rois. 

LA  REINE. 

Et  c'est  ce  qui  me  fait  chérir  l'amour  de 


'66-1  ALDO    LE    RIMEUR. 

mou  poète  :  lui  du  moins  m'aime  pour  moi 
seule.  Il  sait  à  peine  si  je  suis  reine.  Il  n'en 
est  point  ébloui,  même  il  en  souffre,  et  je 
crois  qu'il  me  le  pardonne. 

TICKLE. 

Votre  grâce  est-elle  bien  sûre  .que  dans 
son  orgueil  de  poète  il  ne  préfère  point  sa 
condition  à  celle  d'un  roi? 

LA  REINE. 

S'il  le  fait,  il  fait  bien.  Le  laurier  du  poète 
est  la  plus  belle  des  couronnes,  la  plume 
d'un  grand  écrivain  est  un  sceptre  plus  puis- 
sant que  les  nôtres.  Moi,  j'aime  qu'un  esprit 
supérieur  sache  ce  qu'il  est  et  ce  qu'il  peut 
être;  c'est  ainsi  qu'on  arrive  aux  grandes 
actions. 

TICKLE. 


Aussi  je  crois  que  le  poète  Aldo  est  réservé 
à  de  hautes  destinées.  Il  est  digne  de  com- 
mander aux  hommes,  et  un  mot  de  votre 
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grâce  pourrait  l'élever  au  véritable  rang 
qu'il  est  né  pour  occuper... 

LA  REiNE. 

Si  je  ne  te  savais  profondément  hypocrite, 
ô  mon  cher  Tickle,  je  te  dirais  que  tu  es 
parfaite^nent  imbécile.  Qui?  lui!  être  mon 
époux!  régner!  D'abord  le  sceptre  jusqu'ici 
ne  m'a  pas  semblé  trop  lourd  à  porter  ;  en- 
suite Aldo  est  le  dernier  homme  du  monde 
que  je  pourrais  supposer  capable  de  me  se- 
conder. Personne  ne  connaît  moins  les  au- 
tres hommes,  personne  n'a  d'idées  plus 
creuses,  de  sentiments  plus  exceptionnels, 
de  rêves  plus  inexécutables.  Vraiment  1  mon 
peuple  serait  un  peuple  bien  gouverné!  il 
pourrait  chanter  beaucoup  et  manger  fort 
peu,  ce  qui  ne  laisserait  pas  que  d'être  fort 
agréable,  le  jour  où  le  poète-roi  aurait  dé- 
couvert le  moyen  de  placer  l'estomac  dans 
les  oreilles.  Laisse-moi,  Tickle;  tu  n'as  pas 
le  sens  commun  aujourd'hui. 
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TICKLE,  sortant. 

Fort  bien,  j'ai  réussi  à  la  fâcher;  jetais 
bien  sûr  qu'en  disant  comme  elle  je  l'amè- 
nerais à  dire  comme  moi. 


SCENE  II. 

LA  REINE,  seule. 

Ce  Tickle  est  un  fâcheux  personnage  ;  il  a 
une  manière  d'entrer  dans  mes  idées  qui 
m'en  dégoûte  sur-le-champ.  Ces  prétendus 
bouffons,  que  nous  avons  autour  de  nous, 
sont  comme  nos  mauvais  génies  :  laids  et 
méchants,  ils  tiennent  du  diable.  Ils  ont  l'art 
de  nous  dire  la  vérité  qui  nous  blesse  et  de 
nous  taire  celle  qui  nous  serait  utile.  Quand 
ils  ne  mentent  pas,  c'est  que  leur  mensonge 
pourrait  nous  épargner  une  douleur  ou  nous 
sauver  d'un  péril;  c'est  alors  seulement 
qu'ils  se  refusent  le  plaisir  de  nous  tromper. 
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Il  faut  que  je  voie  mon  poète,  je  me  sens  at- 
tristée et  prête  à  douter  de  tout.  L'homme 
aux  illusions  me  consolera  peut-être. 

(Elle  siffle  dans  un  sifflet  d'argent  suspendu  à  son  cou.) 
(Tickle  rentre.) 

Nain,  envoyez  Aldo  près  de  moi,  je  l'at- 
tends ici. 

TICKLE. 

J'y  cours  avec  joie. 

LA  REINE. 

Après  tout,  Tickle  a  souvent  raison  quand 
il  me  dit  que  cet  amour  nuit  à  ma  gloire.  Le 
duc  de  Suffolk  m'était  moins  cher,  je  l'esti- 
mais moins,  j'étais  moins  touchée  de  son 
amour.  Mais  son  esprit,  moins  élevé,  était 
plus  positif;  c'était  un  ambitieux,  mais  un 
ambitieux  qui  secondait  toutes  mes  vues. 
J'ai  aimé  autrefois  le  brave  Athol.  Celui-là 
était  un  beau  soldat,  un  bon  serviteur,  un 
véritable  ami;  du  reste  un  montagnard  stu- 
pide  :  mais  il  était  l'appui  de  ma  royauté,  il 
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la>endait  redoutable  au  dehors,  paisible  au 
dedans;  c  était  comme  une  bonne  arme  bien 
trempée  et  bien  brillante  dans  ma  main.  Ce 
poète  est  dans  mon  palais  comme  un  objet 
de  luxe,  comme  un  vain  trophée  qu'on  ad- 
mire et  qui  ne  sert  à  rien.  Un  vêtement  d'or 
vaut-il  une  cuirasse  d'acier?  On  aime  à  res- 
pirer les  roses  de  la  vallée,  mais  on  est  à 
l'abri  sous  les  sapins  de  la  montagne. 

Et  pourtant  que  le  parfum  d'un  pur  amour 
est  suave!  Qu'il  est  doux  de  se  reposer  des 
soucis  de  la  vie  active  sur  un  cœur  sincère 
et  fidèle!  Qu'ils  sont  rares  ceux  qui  savent, 
ceux  qui  peuvent  aimer!  holocaustes  tou- 
jours embrasés,  ils  se  consument  en  mon- 
tant vers  le  ciel.  Nous  pouvons  à  toute  heure 
chercher  sur  leur  autel  la  chaleur  qui  man- 
que à  notre  âme  épuisée,  nous  la  trouvons 
toujours  vive  et  brillante.  Leur  sein  est  un 
mystérieux  sanctuaire  où  le  feu  sacré  ne  s'é- 
teint jamais;  s'il  s'éteignait,  le  temple  s'é- 
croulerait comme  un  monde  sans  soleil.  L'a- 
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moiir  est  en  eux  le  principe  de  la  vie.  Ils 
pâlissent,  ils  souffrent,  ils  meurent,  si  on 
froisse  leur  tendresse  délicate  et  timide.  Di- 
tes un  mot,  accordez  un  regard  ;  ils  renais- 
sent, leur  sein  palpite  de  joie,  leur  bouche  a 
de  douces  paroles  de  reconnaissance  pour 
bénir,  et  leurs  caresses  sont  ineffables.  Aldo, 
il  n'y  a  que  toi  qui  saches  aimer,  et  pourtant 
il  est  des  jours  où  tu  m'ennuies  mortelle- 
ment. 


SCENE  III. 
LA  REINE,  ALDO. 

ALDO. 

Que  veux-tu  de  moi,  ma  bien-aimée? 

LA  REINE. 

Je  voulais  te  voir,  être  avec  toi. 

ALDO. 

Êtes-vous  triste,  êtes-vous  fatiguée?  Vou- 
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lez-vous  que  je  chante?  Que  puis-je  faire 
pour  vous? 

LA.  REINE. 

Ëtes-vous  heureux? 

ALDO. 

Je  !e  suis,  parce  que  vous  m'aimez. 

LA  REINE. 

Cela  ne  vous  enmiie  jamais?  Eh  bien! 
vous  ne  me  répondez  pas  ?  Déjà  votre  visage 
est  changé ,  ides  larmes  roulent  dans  vos 
yeux,  ma  question  vous  a  offensé? 

ALDO. 

Offensé?— Non. 

LA  REINE. 

Affligé? 

ALDO. 

Oui. 

LA  REINE. 

Si  vous  êtes  triste,  vous  allez  me  rendre 
triste. 

ALDO. 

J'essaierai  de  ne  pas  l'être;  mais  quand 


AL  DO    LE    RIMEUR.  389 

VOUS  avez  besoin  de  distraction  et  de  gaîlé, 
pourquoi  me  faites-vous  appeler?  Ce  n'est 
pas  ma  société  qui  vous  convient  dans  ces 
moments-là.  Yotre  nain  Tickle  a  plus  d'es- 
prit et  de  bons  mots  que  moi. 

LA  REINE. 

Mais  il  est  méchant  et  laid.  J'aime  la  gaîté, 
mais  c'est  un  banquet  où  je  ne  voudrais 
m' asseoir  qu'avec  des  convives  dignes  de 
moi.  Pourquoi  méprisez-vous  le  rire?  Vous 
croyez-vous  trop  céleste  pour  vous  amuser 
comme  les  autres  hommes? 

ALDO. 

Je  me  sens  trop  faible  pour  professer  le 
caractère  jovial.  Quand  je  semble  gai ,  je 
suis  navré  ou  malade;  le  bonheur  est  sé- 
rieux, la  douleur  est  silencieuse.  Je  ne  suis 
capable  que  de  joie  ou  de  tristesse.  La  gaîté 
est  un  état  intermédiaire  dont  je  n'ai  pas  la 
faculté,  j'y  arrive  par  une  excitation  factice. 
Si  vous  m'ordonnez  de  rire,  commandez  le 
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souper,  faites  danser  sir  John  Tickle  sur  la 
table;  en  voyant  ses  grimaces,  en  buvant  du 
vin  d'Espagne,  il  pourra  m'arriver  de  tom- 
ber en  convulsions.  Mais  ici,  près  de  vous, 
de  quoi  puis-je  me  divertir?  Je  vous  regarde 
et  vous  trouve  belle;  je  suis  recueilli.  Vous 
me  regardez  avec  bonté,  je  suis  heureux  ; 
vous  me  raillez,  et  je  suis  triste. 

LA  RELNE. 

Mais  quoi?  n'y  a-t-il  au  monde  que  vous 
et  moi?  peut-on  toujours  vivre  replié  sur 
soi-même?  L'amour  est-il  la  seule  passion 
digne  devons? 

ALDO. 

C'est  du  moins  la  seule  dont  je  sois  ca- 
pable. 

LA  REI^'E,  impatientée. 

Alors  vous  êtes  un  pauvre  sire;  moi,  je 
ne  peux  pas  toujours  parler  d'Apollo  et  de 
Cupido.  J'ai  d'autres  sujets  de  joie  ou  de 
tristesse  que  le  nuage  qui  passe  dans  le  ciel 
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OU  sur  le  front  de  mon  amant;  j'ai  de  grands 
intérêts  dans  la  vie,  je  suis  reine,  je  fais  la 
guerre;  je  fais  des  lois,  je  récompense  la  va- 
leur, je  punis  le  crime;  j'inspire  la  crainte, 
le  respect,  l'amour,  la  haine  peut-être;  tout 
cela  m'occupe;  je  vais  d'une  chose  à  une 
autre,  je  parcours  tous  les  tons  de  cette  belle 
musique  dont  aucune  note  ne  reste  silen- 
cieuse sous  mon  archet;  mais  votre  lyre  n'a 
qu'une  corde  et  ne  rend  qu'un  son.  Vous 
êtes  beau  et  monotone  comme  la  lune  à  mi- 
nuit, mon  pauvre  poète. 

ALDO. 

La  lune  est  mélancolique.  Il  vous  est  bien 
facile  de  fermer  les  fenêtres  et  d'allumer  les 
flambeaux  quand  sa  lueur  blafarde  vous  im- 
portune. Pourquoi  allez-vous  rêver  dans  les 
bosquets  la  nuit?  Restez  au  bal;  la  brume 
et  le  froid  rayon  des  étoiles  n'iront  pas  vous 
attrister  dans  vos  salles  pleines  de  bruit  et 
de  lumière. 
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LA   REINE. 

J'entends;  je  puis  m'étourdir  dans  de  fri- 
voles amusements  et  vous  laisser  avec  votre 
muse.  C'est  une  société  plus  digne  de  vous 
que  celle  d'une  femme  capricieuse  et  pué- 
rile. Restez  donc  avec  votre  génie ,  mon 
cher  poète.  Les  étoiles  s'allument  au  ciel,  et 
la  brise  du  soir  erre  doucement  parmi  les 
fleurs  :  rêvez,  chantez,  soupirez.  La  façade 
de  mon  palais  s'illumine  et  le  son  des  in- 
struments m'annonce  le  repas  du  soir.  J'y 
vais  porter  votre  santé  à  mes  convives  dans 
une  coupe  d'or,  et  parler  de  vous  avec  des 
hommes  qui  vous  admirent.  Restez  ici,  pen- 
chez-vous sur  cette  balustrade,  et  entrete- 
nez-vous avec  les  sylphes.  S'ils  ne  me  trou- 
vent pas  indigne  d'un  souvenir,  parlez-leur 
de  moi  ;  et  si,  malgré  cette  nourriture  cé- 
leste, il  vous  arrive  de  ressentir  la  vulgaire 
nécessité  de  la  faim,  venez  trouver  votre 
reine  et  vos  amis.  Au  revoir. — Mais  qu'est- 
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ce  donc?  Vous  avez  baisé  bien  tristement 
ma  main,  et  vous  y  avez  laissé  tomber  une 
larme  !  Quoi  !  vous  êtes  triste  encore  ?  je  vous 
ai  encore  blessé?  OIi!  mais  cela  est  insup- 
portable. Allons,  mon  cher  amant,  remettez- 
vous  et  soj^ez  plus  sage;  je  vous  aime  tendre- 
ment, je  vous  préfère  aux  plus  grands  rois 
de  la  terre.  Faut-il  vous  le  répéter  à  toute 
heure?  ne  le  savez-vous  pas?  Venez,  que  je 
baise  votre  beau  front.  Séchez  vos  larmes 
et  venez  me  rejoindre  bientôt. 


SCENE  IV. 

ALDO,  seul. 

Elle  a  raison  cette  femme  !  elle  a  raison 
devant  Dieu  et  devant  les  hommes!  Moi,  je 
n'ai  raison  que  devant  ma  conscience.  Je  ne 
puis  avoir  d'autre  juge  que  moi-même,  et  ne 
puis  me  plaindre  qu'à  moi-même.  —  Car, 
enfin,  il  ne  dépend  pas  de  moi  d'être  autre- 
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ment.  Tout  m'accuse  d'affectation;  mais  on 
n'est  pas  affecté,  on  n'est  pas  menteur  avec 
soi-même.  Je  sais  bien,  moi,  que  je  suis  ce 
que  je  suis.  Les  autres  sont  autres,  et  ne  me 
comprenant  pas  ils  me  nient;  ils  sont  in- 
justes, car  moi  je  ne  nie  pas  leur  sincérité; 
ils  me  disent  qu'ils  sont  courageux,  je  pour- 
rais leur  répondre  qu'ils  sont  insensibles. 
Mais  j'accepte  ce  qu'ils  me  disent,  je  consens 
à  les  reconnaître  courageux.  Mais  s'ils  le 
sont,  pourquoi  me  reprochent-ils  impitoya- 
blement de  ne  l'être  pas?  Si  j'étais  Hercule, 
au  lieu  de  mépriser  et  de  railler  les  faibles 
enfants  que  je  trouverais  haletant  et  pleu- 
rant sur  la  route,  je  les  prendrais  sur  mes 
épaules,  je  les  porterais  une  partie  dH  che- 
min dans  ma  peau  de  lion.  Que  serait  pour 
moi  ce  léger  fardeau,  si  j'étais  Hercule?  — 
Vous  ne  l'êtes  pas,  vous  qui  vous  indignez  de 
la  faiblesse  d'autrui.  Elle  ne  vous  révolte 
pas,  elle  vous  effraie.  Vous  craignez  d'être 
forcés  delà  secourir,  et,  comme  vous  ne  le 
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pouvez  pas,  vous  l'humiliez  pour  lui  appren- 
dre à  se  passer  de  vous. 

Eh  bien  !  oui ,  je  suis  faible  :  faible  de 
cœur,  faible  de  corps,  faible  d'esprit.  Quand 
j'aime,  je  ne  vis  plus  en  moi  ;  je  préfère  ce 
que  j'aime  à  moi-même. — Quand  je  veux 
suivre  la  chasse,  j'en  suis  vite  dégoûté,  parce 
que  je  suis  vite  fa tigué.-r- Quand  on  me  raille 
ou  me  blâme,  je  suis  effrayé,  parce  que  je 
crains  de  perdre  les  affections  dont  je  ne  puis 
me  passer,  parce  que  je  sens  que  je  suis  mé- 
connu, et  que  j'ai  trop  de  candeur  pour  me 
réhabiliter  en  me  vantant.  Avec  les  hom- 
mes, il  faudrait  être  insolent  et  menteur. 
Je  ne  puis  pas.  Je  connais  mes  faiblesses  et 
n'en  rougis  pas,  car  je  connais  aussi  les  fai- 
blesses des  autres  et  n'en  suis  pas  révolté.  Je 
les  supporte  tels  qu'ils  sont.  Je  ne  repousse 
pas  les  plus  méprisables,  je  les  plains,  et,  tout 
faible  que  je  suis,  j'essaie  de  soutenir  et  de 
relever  ceux  qui  sont  plus  faibles  encore. 
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Pourquoi  ceux  qui  se  disent  forts  ne  me  ren- 
dent-ils pas  la  pareille? 

—  Dieu!  je  ne  t'invoque  pas!  car  lu  es 
sourd.  Je  ne  te  nie  pas;  peut-être  te  mani- 
festeras-tu  à  moi  dans  une  autre  vie.  J'es- 
père en  la  mort. 

Mais  ici  tu  ne  te  révèles  pas.  Tu  nous  lais- 
ses souffrir  et  crier  en  vain,  Tu  ne  prends 
pas  le  parti  de  l'opprimé,  tu  ne  punis  pas  le 
méchant.  J'accepte  tout,  mon  Dieu!  et  je  dis 
que  c'est  bien,  puisque  c'est  ainsi.  Suis-je 
impie,  dis-moi? 

Mais  je  t'interroge,  toi,  mon  cœur;  loi, 
divine  partie  de  moi-même.  Conscience, 
voix  du  ciel  cachée  en  moi,  comme  le  son 
mélodieux  dans  les  entrailles  de  la  harpe,  je 
te  prends  à  témoin,  je  te  somme  de  me  ren- 
dre justice.  Ai-je  été  lâche?  ai-je  lutté  con- 
tre le  malheur?  ai-je  supporté  la  misère,  la 
faim,  le  froid?  ai-je  abandonné  ma  mère, 
lorsque  tout  m'abandonnait,  même  la  force 
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du  corps  ?  ai-je  résisté  à  l'épuisement  et  à  la 
maladie?  ai-je  résisté  à  la  tentation  de  me 
tuer  ?  —  Où  est  le  mendiant  que  j'aie  re- 
poussé? où  est  le  malheureux  que  j'aie  refusé 
de  secourir?  où  est  l'humilié  que  je  n'aie  pas 
exhorté  à  la  résignation,  rappelé  à  l'espé- 
rance? J'ai  été  nu  et  affamé.  J'ai  partagé 
mon  dernier  vêtement  avec  ma  mère  aveu- 
gle et  sourde,  mon  dernier  morceau  de  pain 
avec  mon  chien  efflanqué.  J'ai  toujours  pris 
en  sus  de  ma  part  de  souffrances  une  part 
des  souffrances  d'autrui;  et  ils  disent  que  je 
suis  lâche,  ils  rient  de  la  sensibilité  niaise  du 
poète,  et  ils  ont  raison,  car  ils  sont  tous  d'ac- 
cord, ils  sont  tous  semblables.  Ils  sont  forts 
les  uns  par  les  autres. 

Je  suis  seul,  moi!  et  j'ai  vécu  seul  jus- 
qu'ici. Suis-je  lâche?  J'ai  eu  besoin  d'amitié, 
et  ne  l'ayant  pas  trouvée,  j'ai  su  me  passer 
d'elle.  J'ai  eu  besoin  d'amour,  et  n'en  pou- 
vant inspirer  beaucoup,  voilà  que  j'accepte 
le  peu  qu'on  m'accorde.  Je  me  soumets,  et 
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l'on  me  raille.  Je  pleure  tout  bas,  et  l'on  me 
méprise. 

C'est  donc  une  lâcheté  que  de  souffrir! 
C'est  comme  si  vous  m'accusiez  d'être  lâ- 
che parce  qu'il  y  a  du  sang  dans  mes  veines, 
et  qu'il  coule  à  la  moindre  blessure.  C'est 
une  lâcheté  aussi  que  de  mourir  quand  on 
vous  tue  !  Mais  que  m'importait  cela  ?  N'a- 
vais-je  pas  bien  pris  mon  parti  sur  les  rail- 
leries de  mes  compagnons?  n'avais-je  pas 
consenti  à  montrer  mon  front  pâle  au  mi- 
lieu de  leurs  fêtes  et  à  passer  pour  le  dernier 
des  buveurs?  N'avais-je  pas  livré  mes  vers 
au  public,  sachant  bien  que  deux  ou  trois 
sympathiseraient  avec  moi ,  sur  deux  ou 
trois  mille  qui  me  traiteraient  de  rêveur  et 
de  fou?  Après  avoir  souffert  du  métier  de 
poète  en  lutte  avec  la  misère  et  l'obscurité, 
j'avais  souffert  plus  encore  du  métier  de 
poète  aux  prises  avec  la  célébrité  et  les  en- 
vieux !  Et  pourtant  j'avais  pris  mon  parti 
encore  une  fois.  Ne  trouvant  pas  le  bonheur 
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dans  la  richesse  et  dans  ce  qu'on  appelle  la 
gloire,  je  m'étais  réfugié  dans  le  cœur  d'une 
femme,  et  j'espérais.  Celle-là,  me  disais-je, 
est  venue  me  prendre  par  la  main  au  bord 
du  fleuve  où  je  voulais  mourir.  Elle  m'a 
enlevé  sur  sa  barque  magique,  elle  m'a  con- 
duit dans  un  monde  de  prestiges  qui  m'a 
ébloui  et  trompé,  mais  oiî  du  moins  elle 
m'a  révélé  quelque  chose  de  vrai  et  de  beau, 
son  propre  cœur.  Si  les  vains  fantômes  de 
mon  rêve  se  sont  vite  évanouis,  c'est  qu'elle 
était  une  fée,  et  que  sa  baguette  savait  évo- 
quer des  mensonges  et  des  merveilles;  mais 
elle  est  une  divinité  bienfaisante,  cette  fée 
qui  me  promène  sur  son  char.  Elle  m'a  leur- 
ré de  cent  illusions  pour  m'éprouver  ou 
pour  m'éclairer.  Au  bout  du  voyage,  je  trou- 
verai derrière  son  nuage  de  feu  la  vérité, 
beauté  nue  et  sublime  que  j'ai  cherchée,  que 
j'ai  adorée  à  travers  tous  les  mensonges  de 
la  vie,  et  dont  le  rayon  éclairait  ma  route  au 
milieu  des  écueils  où  les  autres  brisent  le 


4<>0  ALDO   LE    RIMEUR. 

cristal  pur  de  leur  vertu.  Fantômes  qui  nous 
égarez ,  ombres  célestes  que  nous  poursui- 
vons toujours  dans  la  nue,  et  qui  nous  faites 
courir  après  vous  sans  regarder  où  nous 
mettons  les  pieds ,  pourquoi  revêtez-vous 
des  formes  sensibles,  pourquoi  vous  dégui- 
sez-vous en  femmes?  Appelez-vous  la  vérité, 
appelez-vous  la  beauté,  appelez-vous  la  poé- 
sie; ne  vous  appelez  pas  Jane,  Agandecca, 
l'amour. 

Tu  te  plains,  malheureux!  Et  qu'as-tu  fait 
pour  être  mieux  traité  que  les  autres  ?  Pour- 
quoi cette  insolente  ambition  d'être  heureux  ? 
Pourquoi  n'es-tu  pas  fier  de  ton  laurier  de 
poète  et  de' l'amour  d'une  reine?  Et  si  cela 
ne  te  suffit  pas,  pourquoi  ne  cherches-tu  pas 
dans  la  réalité  d'autres  biens  que  tu  puisses 
atteindre!  Suffolk  était  aimé  de  la  reine;  il 
voulait  plus  que  partager  sa  couche,  il  vou- 
lait partager  son  trône.  Alhol  fut  aimé  de  la 
reine;  il  s'ennuyait  souvent  près  d'elle,  il  dé- 
sirait la  gloire  des  combats,  et  le  laurier 
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leint  de  sang  qui  lui  semblait  préférable  à 
tout.  Suffolk,  Atlîol ,  vous  étiez  des  ambi- 
tieux, mais  vous  n  étiez  pas  des  fous;  vous 
désiriez  ce  que  vous  pouviez  espérer;  la 
puissance,  la  victoire,  l'argent,  l'honneur, 
tout  cela  est  dans  la  vie  ;  l'homme  tenace, 
l'homme  brave  doivent  y  atteindre.  La  reine 
a  chassé  Suffolk,  mais  il  règne  sur  une  pro- 
vince, et  il  est  content.  Athol  a  été  disgracié, 
mais  il  commande  une  armée,  et  il  est  fier. 
Moi,  que  puis-je  aimer  après  elle?  rien. 
Ouest  le  but  de  mes  insatiables  désirs?  dans 
mon  cœur ,  au  ciel ,  nulle  part  peut-être  ! 
Qu'est-ce  que  je  veux  ?  un  cœur  semblable  au 
mien,  qui  me  réponde  ;  ce  cœur  n'existe  pas. 
On  me  le  promet,  *on  m'en  fait  voir  l'ombre, 
on  me  le  vante,  et  quand  je  le  cherche,  je  ne 
le  trouve  pas.  On  s'amuse  de  ma  passion 
comme  d'une  chose  singulière,  on  la  re- 
garde comme  un  spectacle,  et  quelquefois 
l'on  s'attendrit  et  l'on  bat  des  mains;  mais 
le  plus  souvent  on  la  trouve  fausse,  mono- 
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tone  et  de  mauvais  goût.  On  m'admire ,  on 
me  recherche  et  on  m'écoute,  parce  que  je 
suis  un  poète  ;  mais  quand  j'ai  dit  mes  vers, 
on  me  défend  d'éprouver  ce  que  j'ai  ra- 
conté, on  me  raille  d'espérer  ce  que  j'ai 
conçu  et  rêvé.  Taisez-vous ,  me  dit-on ,  et 
gardez  vos  églogues  pour  les  réciter  devant 
le  monde;  soyez  homme  avec  les  hommes, 
laissez  donc  le  poète  sur  le  bord  du  lac  où 
vous  le  promenez,  au  fond  du  cabinet  où 
vous  travaillez.  Mais  le  poète,  c'est  moi.  Le 
cœur  brûlant  qui  se  répand  en  vers  brûlants, 
je  ne  puis  l'arracher  de  mes  entrailles.  Je  ne 
puis  étouffer  dans  mon  sein  Tange  mé- 
lodieux qui  chante  et  qui  souffre.  Quand 
vous  l'écoutez  chanter,  vous  pleurez  ;  puis 
vous  essuyez  vos  larmes,  et  tout  est  dit.  11 
faut  que  mon  rôle  cesse  avec  votre  émotion  : 
aussitôt  que  vous  cessez  d'être  attentifs,  il 
faut  que  je  cesse  d'être  inspiré.  Qu'est-ce 
donc  que  la  poésie?  Croyez-vous  que  ce  soit 
seulement  l'art  d'assembler  des  mots? 
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Vous  avez  tous  raison.  Et  vous  surtout, 
femme,  vous  avez  raison!  vous  êtes  reine, 
vous  êtes  belle,  vous  êtes  ambitieuse  et  forte. 
Yotre  âme  est  grande ,  votre  esprit  est 
vaste.  Vous  avez  une  belle  vie;  eh  bien!  vi- 
vez. Changez  d'amusement ,  changez  de  ca- 
ractère vingt  fois  par  jour;  vous  le  devez,  si 
vous  le  pouvez  !  je  ne  vous  blâme  pas,  etsi  je 
vous  aime,  c'est  peut-être  parce  que  je  vous 
sens  plus  forte  et  plus  sage  que  moi.  Si  je 
suis  heureux  d'un  de  vos  sourires,  si  une  de 
vos  larmes  m'enivre  de  joie,  c'est  que  vos 
larmes  et  vos  sourires  sont  des  bienfaits, 
c'est  que  vous  m'accordez  ce  que  vous  pour- 
riez me  refuser.  Moi ,  quel  mérite  ai-je  à 
vous  aimer?  je  ne  puis  faire  autrement.  De 
quel  prix  est  mon  amour?  l'amour  est  ma 
seule  faculté.  A  quels  plaisirs,  à  quels  eni- 
vrements ai-je  la  gloire  de  vous  préférer?  rien 
ne  m'enivre,  rien  ne  me  plaît  si  ce  n'est 
vous.  La  moindre  de  vos  caresses  est  un  sa- 
crifice que  vous  me  faites,  puisque  c'est  un 
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instant  que  vous  dérobez  à  d'autres  intérêts 
de  votre  vie.  Moi  je  ne  vous  sacrifie  rien. 
Vous  êtes  mon  autel  et  mon  Dieu,  et  je  suis 
moi-même  l'offrande  déposée  à  vos  pieds. 

Si  je  suis  mécontent,  j'ai  donc  tort!  A  qui 
puis-je  m'en  prendre  de  mes  souffrances  ?  Si 
je  pouvais  me  plaindre,  m'indigner,  exiger 
plus  qu'on  ne  me  donne,  j'espérerais.  Mais 
je  n'espère  ni  ne  réclame;  je  souffre. 

Eh  bien!  oui,  je  souffre  et  je  suis  mécon- 
tent. Pourquoi  ai-je  voulu  vivre?  quelle  in- 
signe lâcheté  m'a  poussé  à  tenter  encore 
l'impossible?  Ne  savais-je  pas  bien  que  j'étais 
seul  de  mon  espèce  et  que  je  serais  toujours 
ridicule  et  importun?  Qu'y  a-t-il  de  plus 
chétif  et  de  plus  misérable  que  l'homme  qui 
se  plaint?  Oui,  l'homme  qui  souffre  est  un 
fléau  1  c'est  un  objet  de  tristesse  et  de  dégoût 
pour  les  autres!  c'est  un  cadavre  qui  encom- 
bre la  voie  publique,  et  dont  les  passants  se 
détournent  avec  effroi.  Être  malheureux! 
c'est  être  l'ennemi  du  genre  humain  ;  car 
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tous  les  hommes  veulent  vivre  pour  leur 
compte,  et  celui  qui  ne  sait  pas  vivre  pour 
lui-même  est  un  voleur  qui  dépouille  ou  un 
mendiant  qui  assiège. 

Meurs  donc,  lâche  !  il  est  bien  temps  d'en 
linir  !  tu  t'es  bien  assez  cabré  sous  la  néces- 
sité !  Tes  flancs  ont  saigné,  et  tu  n'as  pas  fait 
un  pas  en  avant  !  Résigne-toi  donc  à  mourir 
sans  avoir  été  heureux  !... 

Hélas  !  hélas  !  mourir,  c'est  horrible  ! ...  Si 
c'était  seulement  saigner,  défaillir,  tom- 
ber!... mais  ce  n'est  pas  cela.  Si  c  était  por- 
ter sa  tête  sous  une  hache,  souffrir  la  tor- 
ture, descendre  vivant  dans  le  froid  du 
tombeau  !  mais  c'est  bien  pis  :  c'est  renoncer 
à  l'espérance,  c'est  renoncer  à  l'amour,  c'est 
prononcer  l'arrêt  du  néant  sur  tous  ces  rê- 
ves enivrants  qui  nous  ont  leuirés,  c'est  re- 
noncer" à  ces  rares  instants  de  volupté  qui 
faisaient  pressentir  le  bonheur,  et  qui  fê- 
laient peut-être  ! 
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Au  fait,  un  jour,  une  heure  dans  la  vie, 
n'est-ce  pas  assez,  n'est-ce  pas  trop?  Agan- 
decca!  vous  m'avez  dit  des  mots  qui  valaient 
une  année  de  gloire,  vous  m'avez  causé  des 
transports  qui  valaient  mieux  qu'un  siècle 
de  repos.  Ce  soir,  demain,  vous  me  donne- 
rez un  baiser  qui  effacera  toutes  les  tortures 
de  ma  vie,  et  qui  fera  de  moi  un  instant  le 
roi  de  la  terre  et  du  ciel! 

Mais  pourquoi  retomber  toujours  dans 
l'abîme  de  douleur?  pourquoi  chercher  ces 
joies  si  elles  doivent  finir  et  si  je  ne  sais  pas 
y  renoncer?  Les  autres  se  lassent  et  se  fati- 
guent de  leurs  j  >uissances;  moi,  la  jouis- 
sance m'échappe  et  le  désir  ne  meurt  pas! 
0  amour!  éternel  tourment!...  soif  inextin- 
guible ! 

Si  je  quittais  la  reine?...  Mais  je  ne  le 
pourrai  pas;  et  si  je  le  puis,  j'aimerai 
une  autre  femme  qui  me  rendra  plus  mal- 
heureux. Je  ne  saurai  pas  vivre  sans  aimer. 


ALDO   LE    lUMEL'U.  4^7 

L'amour  ou  l'amitié  ne  me  paieront  pas  ce 
que  je  dépenserai  de  mon  cœur  pour  les  ali- 
menter! . . .  Comment  «i-je  pu  vivre  jusqu'ici  ? 
Je  ne  le  conçois  pas.  Suis-je  le  plus  coura- 
geux ou  le  plus  lâche  de  tous  les  hommes? 
—  Je  ne  sais  pas,  et  comment  le  savoir?  — 
Celui  qui  souffre  pour  donner  du  bonheur 
aux  autres...  oui,  celui-là  est  brave.,,  mais 
celui  qui  souffre  et  qui  importune,  celui 
qui  veut  du  bonheur  et  qui  n'en  sait  pas 
donner  ! . . . 

Oh!  décidément  je  suis  un  lâche!  com- 
ment ne  m'en  suis-je  pas  convaincu  plus 
tôt? 

(11  tire  son  épée.) 

Lune...  brise  du  soir!...  Tais-toi,  poète, 
tu  n'es  qu'un  sot.  Qu'est-ce  qui  mérite  un 
adieu  de  toi?  qu'est-ce  qui  t'accordera  un 
regret? 

(Il  va  pour  se  tuer.) 


4o8  ALDO    LE    RIMEUR. 

SCÈNE  Y. 

Le  docteur  ACROCERONIUS,  entrant. 

Que  faites- vous,  seigneur  Aldo,  dans  cette 
attitude  singulière? 

ALDO. 

Vous  le  voyez,  mon  cher  ami,  je  me  tue. 

ACROCERONIUS. 

En  ce  cas,  je  vous  salue,  et  vous  prie  de 
ne  pas  vous  déranger  pour  moi.  Puis-je 
vous  rendre  quelque  service  après  votre 
mort? 

ALDO. 

Je  ne  laisserai  personne  pour  s'en  aperce- 
voir. 

ACROCERONIUS. 

Je  suis  fâché  que  vous  preniez  cette  réso- 
lution avant  le  coucher  de  la  lune. 

ALDO. 

Pourquoi? 
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ACROCERONIUS. 

Parce  que  la  nuit  est  fort  belle,  et  que 
vous  perdrez  une  des  plus  belles  éclipses 
de  lune  que  nous  ayons  eue  depuis  long- 
temps. 

ALDO. 

Il  y  a  une  éclipse  de  lune  ? 

ACROCERONIUS. 

Totale.  Il  n'y  a  pas  un  nuage  dans  le  ciel, 
et  elle  sera  tellement  visible  que  je  m'étonne 
de  rencontrer  un  homme  aussi  indifférent 
que  vous  à  cet  important  phénomène. 

ALDO. 

En  quoi  cela  peut-il  m' intéresser? 

ACROCERONIUS. 

Venez  avec  moi  sur  la  montagne  de  Lego, 
et  je  vous  le  ferai  comprendre. 

ALDO. 

Je  vous  remercie  beaucoup.  Je  ne  me 
sens  pas  disposé  à  marcher,  et  j'aime  mieux 
me  passer  mon  épée  au  travers  du  corps. 
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ACROCERONIUS. 

Faites  ce  qui  vous  convient  et  ne  vous 
gênez  pas  devant  moi.  Cependant  j'aurais 
été  flatté  d'avoir  votre  compagnie  durant 
ma  promenade. 

ALDO. 

En  quoi  pourrais-je  vous  être  utile?  La 
solitude  convient  mieux  à  vos  savantes  élu- 
cubrations.  Je  ne  suis  qu'un  pauvre  poète, 
peu  capable  de  raisonner  avec  vous  sur 
d'aussi  graves  matières. 

ACROCERONIUS. 

La  société  des  poètes  m'a  toujours  été  fort 
agréable.  Les  poètes  sont  de  très  intelligents 
observateurs  de  la  nature.  Ils  sont  faibles 
sur  les  classifications,  mais  ils  ont  beaucoup 
de  netteté  dans  l'observation.  Ils  possèdent 
l'appréciation  juste  de  la  couleur  et  de  la 
forme,  et  quelquefois  ils  remarquent  des 
rapports  qui  nous  échappent;  des  nuances 
presque  insaisissables  leur  sont  révélées  par 
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je  ne  sais  quel  sens  qui  nous  manque.  Je 
suis  sûr  que  vous  me  feriez  voir  des  choses 
dont  je  sais  l'existence,  et  que  pourtant  je 
n'ai  jamais  pu  observer  à  l'œil  nu. 

ALDO. 

Les  savants  sont  poètes  aussi,  n'en  doutez 
pas  ;  ils  n'ont  pas  besoin,  comme  nous,  d'ob- 
server pour  voir.  Ils  savent  tant  de  choses 
qu'ils  peuvent  peindre  la  nature  sans  la  re- 
garder, comme  on  fait  de  mémoire  le  por- 
trait de  sa  maîtresse.  Ils  peuvent  nous  initier 
à  plus  d'un  mystère  dont  l'art  fait  son  pro- 
fit. L'art  n'est  qu'un  riche  vêtement  qui 
couvre  les  beautés  nues  sous  l'œil  de  la 
science.  Je  suis  fâché,  mon  cher  maître, 
d'avoir  vécu  longtemps  sous  le  même  toit 
que  vous  sans  avoir  songé  à  profiter  de  votre 
entretien.  ^ 

ACROCERONIUS. 

Si  vous  n'êtes  pas  forcé  absolument  de 
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VOUS  tuer  ce  soir,  vous  pourriez  venir  avec 
moi  sur  la  montagne  de  Lego.  Nous  obser- 
verions l'éclipsé  de  lune,  nous  causerions 
sur  toutes  les  choses  connues;  vous  pour- 
riez être  revenu  et  mort  avant  le  lever  de  la 
reine. 

ALDO. 

Vous  avez  raison.  Donnez-moi  votre  té- 
lescope et  faisons  cette  promenade  ensem- 
ble. Vous  m'apprendrez  beaucoup  de  choses 
que  j'ignore.  Je  vous  interrogerai  sur  les 
amours  des  plantes,  sur  le  sommeil  des 
feuilles,  sur  l'écume  que  la  lune  répand  à 
minuit  dans  les  herbes,  sur  les  bruits  qu'on 
entend  la  nuit...  Avez-vous  remarqué  cette 
grande  voix  aigre  qui  crie  incessamment 
autour  de  l'horizon,  et  qui  est  si  égale,  si 
continue,  si  monotone,  qu'on  la  prend  sou- 
vent pour  le  silence? 

ACROCEROINIUS. 

J'ai  écrit  précisément  un  petit  Iraité  m-^^ 
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sur  ce  dont  vous  parlez  ;  mais  pour  bien  vous 
le  faire  comprendre,  il  faudrait  sortir  un  peu 
du  monde  visible  et  nous  aventurer  dans 
des  questions  d'astrologie  pour  lesquelles 
vous  auriez  peut-être  quelque  répugnance. 

ALDO. 

L'astrologie  !  oh  !  tout  au  contraire,  mon 
cher  maître.  Je  serais  très  curieux  d'avoir 
quelque  notion  sur  cette  science  étonnante. 
J'y  ai  songé  quelquefois,  et  si  les  préoccu- 
pations de  mon  esprit  m'en  avaient  laissé  le 
temps,  j'aurais  pris  plaisir  à  soulever  un 
coin  du  voile  qui  me  cache  cette  mystérieuse 
Isis.  Qui  sait  si  la  faiblesse  de  l'homme  ne 
peut  trouver  dans  ces  profondeurs  ignorées 
le  secret  du  bonheur  qu'elle  cherche  en  vain 
ici-bas?  On  est  bientôt  las  et  dégoûté  d'ana- 
lyser et  d'interroger  les  choses  qui  existent 
m^itériellement.  Le  monde  invisible  n'est 
pas  épuisé...  et  si  je  pouvais  m'y  élancer... 
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ACROCEROMUS. 

Venez  avec  moi,  mon  cher  fils,  et  nous  ta- 
cherons de  bien  observer  la  lune. 

ALDO,  remettant  son  e'pée  dans  le  fourreau. 

Allons-nous  bien  loin  sur  la  montagne? 

ACHOCERONIUS. 

Aussi  loin  que  nous  pourrons  aller.  Vous 
me  parliez  de  l'écume  que  répand  la  lune  ; 
voyez-vous,  mon  cher  fils,  le  règne  végétal 
d'après  toutes  les  classific 

(Ils  sortent  en  causant.) 


FIN. 
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